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La grande découverte 
de Sartre 


L’existentialiste français Jean-Paul Sartre (1905-1980) est l’un des 
philosophes majeurs du 20ème siècle. Sa thèse selon laquelle l’homme est 
« condamné à être libre » lui a valu une renommée mondiale. Son appel à 
cesser, face à la certitude de la mort, de croire à un « au-delà » céleste et à 
construire librement et résolument sa vie dans l’« ici-bas » est devenu la 
profession de foi de toute une génération : 


L'homme n'est rien d’autre que 
ce qu'il se fait. Tel est le premier 
principe de l’existentialisme. ? 


La « philosophie de l’existence » enseignée par Sartre a exercé son 
influence bien au-delà du débat universitaire : elle s’est étendue sur toute la 
civilisation occidentale de l’après-guerre, et tout particulièrement sur la 
jeunesse de l’Europe. 


Pour cette jeunesse des années ?50 et 60, l’existentialisme est vite devenu 
un style de vie : lycéens, étudiants, artistes et autres « engoués » de cette 
nouvelle vision du monde se retrouvaient régulièrement dans les cafés des 
grandes villes. Ces cercles de débat, ouverts sans distinction aux femmes et 
aux hommes, donnèrent naissance à une culture de jeunes d’un genre jamais 
vu auparavant. Pour affirmer leur attitude existentialiste, les jeunes qui 
formaient ces cercles portaient des vêtements sombres et, en hommage à 
Sartre lui-même, des lunettes d’écaille. La devise des existentialistes était : 
« Ne te laisse dicter tes actions par personne ; fais tes propres choix et ne 
renie pas ceux-ci après coup ; vis ta vie d’une manière franche et intense, 
qu’il s’agisse de tes relations amoureuses, amicales, ou de tes engagements 
politiques ». 


Sartre a mis l’accent sur ce dernier aspect ; il a insisté sur le fait qu’il ne 
s’agit pas seulement, chez l’existentialiste, d’une réalisation de soi 
individuelle, mais aussi d’un appel à l’engagement social : 


Et quand nous disons que l’homme 
est responsable de lui-même, 
nous ne voulons pas dire que 
l’homme est responsable de sa 
stricte individualité, mais qu'il est 
responsable de tous les hommes. 


Ainsi, les existentialistes ont prêté leur soutien tant aux protestations contre 
les guerres coloniales de la France en Algérie et en Indochine qu’aux 
manifestations, quelques années plus tard, contre l’impérialisme américain 


au Vietnam. Refusant l’éthique bourgeoise, ils faisaient souvent aussi 
l’expérience de l’« amour libre ». La relation entretenue par Sartre lui- 
même avec la compagne de toute sa vie, Simone de Beauvoir, était en effet 
une « relation libre » de ce genre ; chacun de son côté prenait de temps en 
temps d’autres amant(e)s, sans pour autant remettre en question la liaison 
intime et profonde qui les unissait l’un à l’autre. Ils ont même conclu entre 
eux un « contrat de liberté et de franchise » dans lequel ils ont annoncé leur 
rejet de toutes les conventions bourgeoises portant sur la monogamie, tout 
en s’engageant à rester toujours un soutien ferme et fiable l’un pour l’autre. 


Outre ses ouvrages philosophiques, Sartre a aussi écrit plusieurs romans et 
pièces de théâtre. Maïs avant tout il s’est engagé en tant qu’intellectuel 
politique, créant d’innombrables pétitions et prônant, après une alliance de 
quatre ans avec le Parti Communiste Français, une pensée de gauche proche 
des idéaux maoïstes. En 1957, lors de son appel public pour l’indépendance 
de l’Algérie, dans lequel il exhorta les soldats français à refuser le service 
militaire dans la colonie en révolte, son appartement fut complètement 
détruit par un attentat à la bombe revendiqué par les forces nationalistes en 
colère contre Sartre pour ces déclarations. 


En outre, il chercha le dialogue, tout au long de sa vie, avec des 
révolutionnaires et des exclus de l’ordre bourgeois, rendant visite à Che 
Guevara, Fidel Castro, Mao Zedong et — à plus de soixante-dix ans — aux 
membres emprisonnés de la bande à Baader-Meinhof. Pendant la visite 
rendue à ces derniers, il protesta vigoureusement, malgré son âge avancé et 
sa vue défaillante, contre les conditions d’isolement dans lesquelles Baader, 
Meinhof et les autres étaient détenus. 


Comme beaucoup de ses contemporains existentialistes, Sartre était un gros 
fumeur. Aujourd’hui encore, la carte du café parisien dont Sartre était un 
habitué célèbre, le Café de Flore à Saint-Germain-des-Prés, propose un 
« petit-déjeuner existentialiste » pour la modique somme de deux euros. 
Une offre qui paraît très alléchante jusqu’à ce que l’on apprenne que le 
« petit-déjeuner » en question ne se compose que d’un café serré et d’une 
cigarette sans filtre. Mais c’est précisément ce purisme — limiter son petit- 
déjeuner à l’essentiel et renoncer à tout accessoire bourgeois — qui faisait 


partie de l’attitude existentialiste. C’est dans le même esprit que Sartre 
refusa le Prix Nobel de Littérature, qui relevait pour lui du faste bourgeois. 


Pour les existentialistes, le souci de la sécurité, de la possession ou du 
confort était digne de mépris et incarnait une absence totale de liberté. La 
vie de Sartre s’accordait parfaitement avec cette doctrine : son domicile 
préféré resta, pendant toute sa vie, une sobre chambre d’hôtel. Il se faisait 
presque un point d'honneur de rédiger ses œuvres littéraires et 
philosophiques sur des tables qui ne lui appartenaient pas. 


Sartre, il est vrai, craignait quelquefois, au sommet de sa renommée, que le 
« personnage culte » qu’il était devenu pour une certaine jeunesse puisse 
dissuader les philosophes académiques de se pencher sérieusement sur ses 
œuvres. Mais ses craintes ne se sont pas réalisées. Son chef-d'œuvre, paru 
en 1943 sous le titre « L’Être et Le Néant », est encore perçu comme un 
événement majeur dans l’histoire de la philosophie. Dans ce livre, Sartre 
enseigne que l’essence ultime de l’homme consiste dans sa liberté. Aucun 
philosophe avant ni après lui n’a accordé une importance si capitale à la 
liberté de choix de l’individu : 


La liberté est totale et infinie [...]. Les 
seules limites que la liberté heurte à 

chaque instant, ce sont celles qu’elle 
s'impose à elle-même [...]. 


Jusqu’à aujourd’hui, Sartre est présenté comme le philosophe de la liberté 
par excellence. Mais ce ne fut pas son unique thème. Sartre fit une 
deuxième découverte de la plus grande importance. Il fut l’un des tout 
premiers philosophes à étudier la structure des relations humaines. Il 


analysa, entre autres, le phénomène de l’amour. Les résultats de son analyse 
ne manquent pas d’étonner : l’être humain dépend, au niveau le plus 
fondamental ou « existentiel », de ses semblables, puisque ce n’est que 
moyennant l’amour, le respect, et les réactions des autres que l’individu 
peut se former un sentiment et une idée de soi. Sartre enseigne que la 
reconnaissance librement accordée par nos semblables forme le fondement 
même de notre existence. Ce qui n'empêche pas que ce jugement d’autrui 
devient forcément, en tant que facteur non maîtrisable, un « danger » aux 
yeux de l’individu : 


Nous avons marqué, en effet, que la 
liberté d’autrui est fondement de mon 
être. Mais précisément parce que 
j'existe par la liberté d'autrui, je n'ai 
aucune sécurité, je suis en danger 
dans cette liberté. ° 


Ce danger — que Sartre qualifie d’« ontologique » — prend la forme 
suivante : l’individu a besoin de la reconnaissance d’autrui mais ne peut 
jamais en avoir la parfaite assurance, puisqu’autrui est libre par définition et 
qu’il est toujours possible qu’autrui nous la refuse. Même une relation 
amoureuse dans laquelle les amants se jurent réciproquement une 
reconnaissance inconditionnelle peut entrer en crise et la reconnaissance 
réciproque peut s’effondrer. L’homme se trouve donc, dit Sartre, dans une 
« lutte des consciences » ininterrompue où il s’agit de se garantir la 


reconnaissance d’autrui. Puisqu’une telle lutte appartient à la structure 
même de l’être humain, Sartre en tire la conclusion provocante : 


Le conflit est le sens originel de 
l’être-pour-autrui. 5 


La question mérite cependant une analyse plus profonde. N’existe-t-il pour 
l’être humain aucune manière de sortir de cette lutte pour la 
reconnaissance ? La solution que semble offrir l’amour n’est-elle qu’un 
leurre ? Et surtout : qu’en est-il de notre liberté individuelle si celle-ci 
dépend d’une assurance qui ne peut être tirée que de l’assentiment 
d’autrui ? Pour un être radicalement dépendant, la « liberté » existe-elle au 
vrai sens du mot ? 


La pensée centrale de Sartre 


L’homme est condamné à être libre 


Sartre ne se contente pas de dire que l’homme est essentiellement libre dans 
ses décisions. Une formule qui compte parmi ses plus célèbres donne au 
thème de la liberté une tournure paradoxale et provocante : l’homme, dit 
Sartre, est « condamné à être libre » ; ni les prédispositions héritées ni 
l’éducation reçue (ou négligée) ne peuvent mettre de limites à la liberté de 
l’individu. Celui-ci est condamné à une liberté absolue, c’est-à-dire 
contraint à chaque instant de réfléchir à ce qui est — et ce qui n’est pas — à 
faire. C’est là une structure, dit Sartre, qui fait partie de l’essence même de 
l’être humain ; celui-ci ne vient pas d’abord au monde pour ne gagner 
qu'après coup sa liberté ; au contraire, cette liberté lui est inhérente dès les 
premiers instants de son existence : 


L'homme n’est point d’abord pour être libre 
ensuite, mais il n’y a pas de différence entre 
l'être de l’homme et son « être-libre ». ? 


Que veut dire Sartre ici ? Il veut dire qu’il appartient nécessairement à la 
nature humaine que l’individu fasse des projets pour sa propre vie et qu’il 
construise ensuite celle-ci d’après sa propre idée. Il nous faut, pour ainsi 
dire, « nous inventer » de fond en comble, jusqu’à notre position sociale, 
notre caractère et même notre Corps. 


Sartre sait bien sûr que personne ne peut décider de naître riche ou pauvre. 
Il n’ignore pas non plus qu’il existe des prédispositions génétiques sur 
lesquelles nous n’avons aucune influence comme la couleur des yeux ou 
des cheveux, le talent musical ou la taille corporelle. Lui-même, par 
exemple, ne mesurait que 156 centimètres. Et il savait aussi que nous 
venons tous au monde avec des forces et des faiblesses que nous n’avons 
pas choisies. Et pourtant, selon Sartre, même des propriétés physiques ou 
des traits de caractère innés ne nous empêchent pas d’avoir une liberté 
absolue. 


Car nous avons toujours l’opportunité de nous mettre en relation par rapport 
à ces dispositions naturelles et de nous comporter d’une certaine manière à 
leur égard. On peut par exemple considérer que la couleur de ses yeux, sa 
taille corporelle ou ses dons particuliers sont bons ou mauvais, beaux ou 
laids. Et l’on peut choisir librement de prendre sa petite taille comme 
excuse pour justifier une vie malheureuse, ou à l’inverse comme incitation à 
accomplir de grands actes. L'homme est donc toujours tel qu’il se projette 
lui-même : 


L'homme n'est rien d’autre que 
son projet. Il n'existe que dans la 
mesure où il se réalise. % 


Notre vie a donc fondamentalement quelque chose de provisoire et 
d’inachevé. À chaque seconde, nous nous réinventons et décidons de la 
direction dans laquelle nous voulons nous épanouir. Maïs qu’en est-il de 
notre éducation, de nos origines, de nos premières expériences ? Ne 
sommes-nous pas marqués une fois pour toutes par le passé ? Pour qui, par 


exemple, n’a pas reçu une bonne éducation, beaucoup de chemins vers la 
réalisation de soi ne se trouvent-ils pas entravés dès le départ ? À ces 
arguments, Sartre oppose un « non » catégorique. Une enfance 
malheureuse, il veut bien l’admettre, peut servir de prétexte pour celui qui 
veut se suicider ; mais la même enfance malheureuse peut également 
affermir la volonté de se construire une vie d’adulte réussie et heureuse. 
Sartre reste sceptique à l’égard de cette théorie pédagogique selon laquelle 
l’éducation et les premières expériences infantiles sculpteraient une fois 
pour toutes l’homme et son caractère comme la main du potier sculpte la 
glaise. Sartre refuse même de valider la théorie des traumatismes et des 
tendances mues par les pulsions telle que Freud l’a découverte : 


[Nous repoussons] également la 
théorie de la glaise docile et celle du 
faisceau de tendances [...]. ° 


Notre liberté est donc, pour Sartre, toujours et en toute circonstance une 
liberté absolue. Mais en même temps qu’un don, celle-ci est aussi un 
fardeau à porter. Être libre au sens absolu du terme veut dire : être soumis à 
l’obligation constante de se décider. Nous ne pouvons pas simplement nous 
laisser porter par la vie ; nous devons — au sens fort du mot — construire 
activement cette vie. Car l’homme n’a pas d’autre choix : 


[...] L'homme est condamné à être 
libre. Condamné, parce qu'il ne s’est 
pas créé lui-même ; et par ailleurs 
cependant libre, parce qu'une fois jeté 
dans le monde, il est responsable de 
tout ce qu'il fait. 1° 


Puisque personne ne nous a demandé si nous voulions venir au monde sous 
forme de pierre, de fleur ou d’être humain, nous sommes condamnés à vivre 
avec notre liberté de décision. 


Liberté et culpabilité 


Nous touchons là au cœur de la philosophie de Sartre. Puisque l’homme est 
foncièrement libre et doit choisir, il ne peut que se rendre coupable. Peu 
importe que le choix soit bon ou mauvais — l’homme se rend coupable dans 
un cas comme dans l’autre, parce que saisir certaines possibilités implique 
toujours nécessairement de renoncer à d’autres : 


Tout choix, nous le verrons, suppose 
élimination et sélection. ! 


Si je fais des études de philosophie, je ne peux plus devenir médecin ou 
astronaute ; si je me marie, je ne suis plus célibataire. Ainsi, devant l’autel, 
un jeune marié fera à son élue le serment de lui rester fidèle et renonce donc 
à choisir d’autres partenaires amoureux. Ce triste adieu à la possibilité de 
faire d’autres choix est célébré dans de nombreuses cultures par un 
« enterrement de vie de garçon », une fête au cours de laquelle le futur 
marié jouit une dernière fois de sa liberté et peut tout se permettre avant de 
renoncer pour toujours à toute autre femme. Cependant, ce processus 
d’adieu ne se limite pas aux grandes décisions de la vie comme le choix 
d’un conjoint ou d’une profession ; il se fait tous les jours lors de mille 
situations quotidiennes. C’est la somme de ces choix, grands et petits, qui 
détermine la direction de notre vie. Consacrer du temps à lire ce livre sur 
Sartre et l’existentialisme, par exemple, c’est à nouveau faire un choix et 
renoncer au même moment à une sortie entre amis ou au cinéma. Toute 


décision est donc une sélection. Mais qu’en est-il si l’on refuse, si l’on ne 
choisit rien ? Sartre a également pris cette possibilité en considération : 


Nous pouvons nous choisir 
comme fuyant, insaisissable, 
hésitant etc. ; nous pouvons 
même choisir de ne pas choisir. 1? 


On peut donc effectivement choisir de ne pas choisir, mais dès cet instant, 
on a déjà fait un nouveau choix sans le vouloir. Si je ne m’engage pas dans 
une nouvelle relation ou vers un changement professionnel parce que je ne 
peux ou ne veux faire un choix, j’ai tout de même pris une décision : celle 
de poursuivre la vie que j’ai vécue jusqu'ici sans la changer. Cette décision, 
je ne peux que l’assumer au même titre qu’un nouvel but, une nouvelle fin : 


La responsabilité de ces fins nous 
incombe. Quel que soit notre être, 
il est choix. '* 


Comme nous portons l’entière responsabilité de nos fins, nous nous rendons 
coupables. La culpabilité, chez Sartre, n’est pas une culpabilité morale 
comme la culpabilité d’avoir enfreint l’un des dix commandements ou une 
quelconque loi. Il ne s’agit pas non plus d’une culpabilité vis-à-vis de Dieu 
ou des autres hommes. C’est d’abord une culpabilité vis-à-vis de soi-même. 
Car en choisissant une profession, un compagnon ou un pays où vivre, nous 
nous privons de beaucoup d’autres possibilités. Pour Sartre, on ne peut pas 
éviter cette sorte de culpabilité — ou responsabilité — : 


[L'homme] ne peut pas éviter de choisir : ou 
bien il restera chaste, ou il se mariera sans avoir 
d'enfants, ou il se mariera et aura des enfants ; de 


toute façon, quoi qu'il fasse, il est 
impossible qu'il ne prenne pas une 
responsabilité totale en face de ce 
problème. { 


La liberté nous condamne donc à une responsabilité absolue. Cependant, 
cette condamnation a aussi quelque chose de bon. Par le choix et 
l’élimination d’autres possibilités, chaque instant ou, comme le dit Sartre, 
chaque situation prend sa signification particulière. Comme nous sommes 
mortels, nous ne pouvons pas répéter indéfiniment nos choix. Si nous étions 
éternels, il nous serait possible d’embrasser toutes les professions 
concevables, d’apprendre à jouer de tous les instruments de musique, de 
maîtriser à la perfection tous les sports et de vivre un nombre infini 
d'histoires d’amour. Tout serait quelconque puisque nous pourrions répéter 


n'importe quand chaque possibilité que nous laissons de côté. Mais comme 
en tant qu’êtres humains nous nous dirigeons vers la mort, chaque instant de 
notre vie est unique et irremplaçable. Et de fait, beaucoup d’occasions ne se 
présentent qu’une fois dans la vie. Mais même pour les petites décisions, la 
responsabilité nous incombe irrémédiablement face à notre existence. 


La pensée centrale de la philosophie de Sartre se précise dès lors : la liberté 
est une triple condamnation. Premièrement, nous sommes jetés dans 
l’existence qui est liberté sans assentiment préalable ; deuxièmement, nous 
devons sans cesse faire des choix dans notre vie quotidienne en renonçant à 
d’autres possibilités ; et troisièmement, nous sommes condamnés à assumer 
la responsabilité de ces choix et à en endosser la culpabilité. 


La liberté comme extase et 
dépassement 


La liberté fonde aussi la possibilité d’échouer. Une possibilité que n’ont 
pas, selon Sartre, la pierre ou la plante. Car la pierre n’existe pas, du moins 
pas au sens où Sartre emploie ce terme. La pierre est simplement présente. 
Elle ne prend pas de décisions. En revanche, ce que Sartre nomme 
«existence » est le fait de s’échapper vers la liberté, fait qui n’incombe pas 
à une pierre. 


Sartre se réfère ici à la racine latine « ex-sistere » qui signifie « se tenir en 
dehors », « se projeter hors de ». Avec sa liberté, l’homme dépasse sa 
simple présence physique pour accéder à un espace transcendantal : 


[..] L'essence de l'être humain est 
en suspens dans sa liberté. !° 


Qu’entend Sartre par là ? L'homme est « en suspens » dans la liberté dans la 
mesure où il doit adopter un point de vue d’observateur en dehors de lui- 
même en devenant son propre objet. À l’inverse de la pierre ou de la plante, 
l’homme est catapulté hors de l’ordre naturel — un affranchi de la nature 
auquel il incombe de se créer et de se choisir lui-même : 


L'homme se fait ; il n’est pas 
tout fait d’abord. 5 


Il s’agit ici, dit Sartre, d’une qualité qui est propre à l’homme. Une tique, 
par exemple, trouve sa place précise et prédéterminée comme partie 
constituante d’un mécanisme de stimulus et réaction. Elle ne connaît pas de 
dépassement, pas d’extase au sens de l’existence. La tique est, comme le 
constatait le célèbre biologiste Jakob von Üexküll, imbriquée avec la nature 
dans un plan fonctionnel rigide. Sa perception du monde est restreinte dans 
des limites étroites. Elle dispose d’une perception de la hauteur qui lui 
permet de trouver sa place sur la branche d’un arbre, et d’un odorat très 
développé qui lui permet de percevoir la sueur de certains animaux à leur 
approche. La vue et l’ouïe, pourtant, lui manquent. Il peut arriver qu’une 
tique attende pendant des mois, sans nourriture, sur une branche avant 
qu’un chevreuil ne s’approche de l’arbre. L’odorat de la tique est tellement 
développé qu’elle peut isoler, guidée par l’odeur croissante de la sueur, 
l’instant précis auquel elle doit se laisser choir de la branche pour arriver 
entre les poils du chevreuil. Mais en se laissant choir de la branche à un 
instant précis, la tique ne fait pas de choix, ne prend pas de décision 
existentielle au sens de Sartre. Bien entendu, il est d’une importance 
cruciale pour la tique de saisir le bon moment. Si elle se laisse choir un peu 
trop tôt ou tôt tard, elle manquera peut-être son unique chance. Mais il ne 
s’agit pas là d’une « décision » au sens sartrien parce que cette action de se 
laisser choir ne s’accompagne d’aucune angoisse, pas même de nervosité. 
La tique se trouve contrainte de se laisser choir à l’instant précis où l’odeur 
de la sueur atteint une certaine intensité empiriquement déterminable. Et 
même si une rafale de vent lui fait manquer sa cible, la tique ne se fera pas 
de reproches pour autant puisqu’elle ne devient jamais un « objet pour elle- 


même ». La tique, dirait Sartre, ne possède pas de transcendance. Ce mot 
vient du latin « transcendere » qui veut dire « dépasser ». C’est cette 
capacité de « dépasser » l’ordre fixe et prédéterminé de la nature qui 
manque à la tique ; elle fait partie de cet ordre naturel. Pour emprunter la 
terminologie de Sartre, elle n’est qu’un « en-soi qui est ce qu’il est ». 
L’homme, par contre, est un « pour-soi » et, en tant que tel, « se projette » 
constamment dans son propre avenir. Son essence n’est pas définie, elle 
reste toujours à définir. C’est pourquoi Sartre peut dire : 


L'homme est un être chez qui 
l'existence précède l'essence. !’ 


Pour apprécier la signification de cette phrase, qui est souvent citée comme 
un résumé de toute la pensée sartrienne, il faut la lire dans son contexte — 

c’est-à-dire le contexte de l’histoire de la philosophie toute entière. En 
évoquant une « existence qui précède l’essence », Sartre s’est distancié de 
l’« essentialisme » qui avait caractérisé presque toute la tradition 
philosophique jusqu’à lui. Tous les philosophes qui l’avaient précédé — de 
Platon à Schelling en passant par Augustin — avaient, presque sans 
exception, enseigné la doctrine contraire, selon laquelle un ordre de réalités 
supposées « essentielles » précède et fonde toutes les existences 
particulières, y compris celle de l’individu humain. Platon, par exemple, 
accorde aux « Idées » une précédence absolue et inconditionnelle vis-à-vis 
de tous les individus concrets. Ceux-ci naissent et, tôt ou tard, meurent, 
mais celles-là forment un « ciel intelligible » qui est intemporel, éternel, 
divin. Le plus haut but auquel les êtres humains peuvent aspirer, dit Platon, 
est celui de « participer », pendant nos existences concrètes et mortelles, à 


ces Idées abstraites et éternelles. Il nous faut prendre celles-ci comme une 
sorte de boussole dans la conduite de nos vies. Ce n’est qu’ainsi, nous dit le 
grand philosophe grec, qu’un homme peut vivre « essentiellement ». On 
voit donc clairement quelle hiérarchie Platon, le père de toute la philosophie 
occidentale, a voulu établir entre essence et existence. Pour Platon, la 
première précède la seconde. 


Sartre, nous l’avons vu, veut renverser cette hiérarchie qui avait été adoptée 
comme axiome inébranlable par presque tous les philosophes. Il développe 
une argumentation diamétralement opposée à celle de Platon : ce n’est qu’à 
travers les individus concrets, et les existences concrètes de ceux-ci, que les 
Idées « essentielles » qui forment le « ciel intelligible » des philosophes 
acquièrent le peu de réalité qu’on peut leur imputer. À la base de tout, 
toujours, il y a un être humain concret qui se construit des idées et qui « se 
projette » son monde et lui-même. Sartre l’exprime sans ambiguïté : 


L'homme est d’abord un projet qui 
se vit subjectivement [...]. Rien 
n'existe préalablement à ce projet ; 
rien n’est au « ciel intelligible » ; et 
l’homme sera d’abord ce qu'il a 
projeté d’être. '® 


C’est ainsi que, pour Sartre, l’existence (c’est-à-dire l’individu réel et 
vivant) précède l’essence. 


Le « pour-soi » et l’« en-soi » 


C’est dans l’œuvre d’un grand prédécesseur dans la tradition philosophique, 
Hegel, que Sartre a trouvé les concepts-clés de « pour-soi » et d’« en-soi ». 
Il les adapte et les applique tout au long de son propre chef-d'œuvre, 
« L’Être et le Néant ». Ce que ces concepts décrivent est au fond très 
simple. 


L’homme est le seul être capable d’assumer une « perspective de troisième 
personne » sur lui-même ; il est le seul être capable de devenir son propre 
juge. L’être humain demande des comptes à lui-même à propos de ses 
décisions, regrette celles-ci, et éprouve de la honte ou de l’orgueil à leur 
égard. Là où la pierre et la plante ne sont qu’« en soi » — des entités 
dépourvues de toute relation à leur propre être — l’homme est « pour soi ». 
Les concepts-clés de la philosophie de Sartre — « être humain », « liberté » 
et « pour-soi » — sont presque des synonymes ; il se sert tantôt de l’un, 
tantôt de l’autre pour évoquer une seule idée : que l’homme — et l’homme 
seul — est obligé de se soucier de lui-même, de se projeter un avenir, et 
d’assumer la responsabilité de ses actes. Et c’est avec ces concepts 
finalement assez simples que Sartre explique paradoxalement l’essence de 
la liberté humaine : 


Nous verrons que l'être du pour-soi se 
définit [...] comme étant ce qu'il n’est 
pas et n'étant pas ce qu'il est. !° 


Qui a compris cet énoncé a compris le cœur de toute la philosophie 
sartrienne. C’est une phrase qui, à première vue, désarçonne le lecteur. II 
semble ne s’agir que d’un paradoxe provocant. Mais cet énoncé paradoxal 
exprime une idée très importante. Si, en lisant ce livre sur Sartre, vous pliez 
le coin d’une page pour marquer le point auquel vous êtes arrivé dans votre 
lecture, le livre y reste indifférent puisqu'il n’éprouve pas de douleur. Ou 
plutôt, qui dit « y reste indifférent » dit déjà trop : le livre n’est même pas 
capable de savoir ce qui lui arrive. Il n’est, comme dit Sartre, qu’un pur 
« en soi » qui est « ce qu’il est ». Mais l’existence humaine ne s’épuise 
jamais dans un tel « en soi ». Cette existence est toujours en même temps 
une existence « pour soi ». Ceci veut dire qu’elle ne peut pas se confondre 
avec, ni se dissoudre dans, une simple présence physique à un lieu donné et 
à un moment donné. 


Même si on se pince le doigt, on ne se dissout jamais complètement dans la 
douleur qui en résulte. Tout en éprouvant cette douleur, l’être humain 
devient pour lui-même un objet d’observation et, en un clin d’œil, il aura 
commencé à réfléchir à la manière dont il aura à se projeter à nouveau pour 
porter remède à sa souffrance. C’est pourquoi l’être de l’homme ne se 
résume jamais tout à fait à ce qu’un individu se trouve être au moment 
présent. Chaque individu humain est déjà un peu ce qu’il sera à l’avenir. Le 
« pour soi » peut, à chaque moment, devenir quelque chose qu’il n’est pas. 
Ou il peut, au moins, se former le projet de cesser d’être ce qu’il est. C’est 
là le premier pas vers la compréhension de la phrase d’apparence purement 
paradoxale : « l’être du pour-soi se définit comme étant ce qu’il n’est pas 
(encore) et n’étant pas ce qu’il est (à l’instant même) ». L’être humain, pour 
le dire autrement, se devance toujours d’un pas. C’est dans ses remarques à 
propos de la temporalité que Sartre nous expose, d’une manière 
particulièrement frappante, cet aspect de sa pensée. 


Les trois extases de la temporalité 


Sartre distingue trois modes de perception du temps. Il les appelle les trois 
extases de la temporalité : le passé, le présent et le futur. Le « ex- » de ce 
mot « extase » évoque le même aspect de l’être humain que nous avons 
évoqué plus haut à propos du mot « ex-sistere » : l’être humain « se 
projette » dans les trois dimensions temporelles. Tout dépend ici, encore 
une fois, de la liberté. Nous sommes libres, dit Sartre, vis-à-vis du futur, du 
présent et du passé. La notion d’une liberté humaine vis-à-vis de l’avenir est 
sans doute la plus facile des trois à comprendre. Il est évident que l’individu 
peut toujours se projeter à nouveau dans l’avenir en formant des projets qui 
se rapportent à celui-ci. J’ai, par exemple — si je suis insatisfait de mon 
métier — la possibilité de faire une deuxième formation professionnelle pour 
réaliser le rêve d’être guide touristique dans des pays exotiques plutôt que 
comptable dans une entreprise. Je suis donc libre vis-à-vis de l’avenir. 


Il est également facile de comprendre qu’on est libre vis-à-vis du moment 
présent. Grâce à ma liberté de décision, je peux former et transformer celui- 
ci selon ma volonté. Mais qu’en est-il du passé ? Une liberté vis-à-vis du 
passé semble, à première vue, être une idée dépourvue de sens, puisque le 
passé, c’est ce qui est révolu, fini, et qu’on ne peut pas changer après coup 
la vie qu’on a déjà vécue. On peut souhaiter avoir eu un passé plus beau ou 
plus heureux ; mais le souhait, semble-t-il, n’y change rien ; le passé reste 
ce qu’il était, ce qu’il est. Comment donc Sartre peut-il affirmer que nous 
sommes libres même vis-à-vis de notre passé ? 


Sartre développe l’argumentation suivante : l’extase temporelle qui 
s’appelle « futur » ne se résume pas à ce que je vais faire à l’avenir. Le 
« futur » au sens existentiel s’étend en effet jusque dans le présent, et même 
jusque dans le passé, puisque la liberté dont je jouis vis-à-vis de l’avenir — 

la liberté de faire des projets, de choisir et de décider — exerce une 
influence sur mon « maintenant » et même sur mon « jadis ». Par exemple : 
si j’ai formé le projet de cesser, un jour, d’être comptable et de devenir 
architecte, il est probable que je commencerai dès aujourd’hui à faire des 


études d’architecture pendant mes heures de loisir. Ce projet, qui se 
rapporte essentiellement à l’avenir, n’en transformera pas moins ma vie 
présente. Il rendra plus facile à supporter mon quotidien ennuyeux de 
comptable, puisque je pourrai dorénavant regarder celui-ci comme un 
moyen d'atteindre une vie meilleure.Le sens profond de cette thèse 
paradoxale — que le « pour-soi » n’est pas ce qu’il est —- commence dès lors 
à devenir clair. L’existence d’un homme ne se résume pas à ce que cet 
homme a été, ni à ce qu’il est ; il consiste aussi dans ce qu’il n’est pas 
(encore) mais projette d’être. Le comptable qui projette de devenir 
architecte n’est plus, grâce à ce projet, seulement un comptable. Il est déjà 
un peu architecte, même s’il ne l’est pas encore au sens plein. C’est ainsi 
que l’avenir projeté d’une existence humaine s’avère capable de changer le 
présent. Mais Sartre va encore plus loin. Il dit que cette capacité de l’être 
humain de « se projeter » qui fait de lui un être qui « est ce qu’il n’est pas 
(encore) » le rend capable de transformer même ce qui est, par définition, 
achevé, révolu, et donc, à première vue, non susceptible d’être transformé, à 
savoir le passé : 


Moi seul, en effet, peux décider à chaque 
moment de la portée du passé ; [...] en 
me projetant vers mes buts, je sauve le 
passé avec moi et je décide, par l’action, 
de sa signification. ?° 


Le passé est donc ce qui est achevé, révolu, fini et non susceptible d’être 
transformé. Mais ceci n’empêche pas, dit Sartre, qu’on peut, en « se 
projetant vers ses fins », transformer ou même renverser la signification du 
passé. Chaque fois que je change d’orientation vis-à-vis de mon avenir, ceci 


entraîne un agencement nouveau de tous les événements de mon passé. À 
l’instant où je me projette à nouveau vers un nouvel avenir, les événements 
de mon passé, comme les perles d’un collier dont la ficelle vient d’être 
rompue, s’éparpillent dans un chaos sans structure et sans séquence. Et il 
faut à chaque fois les réarranger sur la nouvelle ficelle du nouveau projet 
que je me serai donné pour mon existence future. 


L’individu, par exemple, qui se met à se projeter comme futur architecte 
fait, dès ce moment-là, une expérience différente non seulement du moment 
présent mais aussi de son propre passé apparemment achevé et révolu. Peut- 
être lui a-t-on dit, quand il fut enfant, que son habitude de passer des heures 
à jouer avec ses blocs de construction en bois indiquait un manque 
d’aptitude pour des activités plus exigeantes ; peut-être a-t-il accepté, 
pendant toute sa vie, ce jugement négatif porté sur ses capacités ; peut-être 
a-t-il souffert, en conséquence, d’un mépris secret de lui-même. Mais, dès 
le moment où il commence à « se projeter » comme futur architecte, ces 
habitudes infantiles, longtemps méconnues et méprisées, deviennent des 
signes avant-coureurs d’une grande vocation. Inversement, d’autres aspects 
de son passé, auxquels il accordait une grande importance — son talent pour 
l’arithmétique, par exemple — deviennent tout à coup des détails marginaux 
et dépourvus de signification. Ses rencontres, pendant son enfance, avec un 
oncle riche, qui avaient jusqu'ici fait date dans sa vie puisque celui-ci 
occupait un poste dans une grande entreprise, ne figurent plus que dans 
l’arrière-plan de ses souvenirs. Le devant de la scène de sa jeunesse comme 
il se la raconte dorénavant est occupé par la découverte, un jour dans la 
bibliothèque de son père, d’un livre sur l’architecte espagnol Gaudi. Si 
Sartre affirme donc que nous choisissons librement non seulement notre 
présent et notre avenir mais également notre passé, c’est à ce 
« réagencement » permanent des événements déjà vécus à la lumière de nos 
projets qu’il se réfère : 


Nous choisissons le monde -— non dans 
sa contexture ’en-soi’ mais dans sa 
signification — en nous choisissant. ? 


Sur le plan collectif, nos livres d’histoire sont de bons exemples de cette 
influence exercée par l’avenir, ou plutôt par les projets qui se rapportent à 
celui-ci, sur le passé. L’histoire du monde antique semble, à première vue, 
représenter le type même de l’« achevé », du « fini ». Mais l’histoire — 

même l’histoire grecque et romaine — est réécrite à chaque nouvelle 
génération. Les éditions des manuels scolaires se succèdent tous les quinze, 
vingt ans. C’est que le critère selon lequel on juge la « vérité historique » se 
transforme à chaque transformation de la société et selon les projets que 
celle-ci se donne à elle-même pour construire son propre avenir. 


À l’époque, par exemple, où l'Allemagne était encore un pays divisé, 
l’histoire qui était écrite et enseignée dans sa partie orientale et 
« socialiste » était d’une tout autre nature que celle écrite et enseignée dans 
sa partie occidentale et « capitaliste ». La République Démocratique 
Allemande se disait un « État des ouvriers et des paysans ». Celui-ci était 
bâti sur le fondement du projet de créer un grand avenir pour ces deux 
classes sociales. Ce projet a aussi exercé une influence décisive sur la 
manière dont on a représenté le passé en RDA. Même l’époque éloignée 
d'Alexandre le Grand est tombée sous son emprise. Dans les écoles de 
l’Allemagne de l’Ouest, on enseignait que le héros Alexandre vainquit des 
forces militaires perses d’une supériorité numérique énorme pour bâtir un 
grand royaume panhellénique. Mais le portrait du roi macédonien propagé 
par les institutions équivalentes de l’Allemagne de l’Est était celui d’un 
impérialiste poussé par une ambition inassouvissable d’assujettir tout un 
continent : Alexandre ler, fils de Philippe Il — enseignait-t-on dans les 
écoles de la RDA -— fut un barbare brutal qui, avec son armée de 


mercenaires, avait réduit à l’état de ruines les villes précieuses et uniques de 
Suse et de Babylone, massacrant leurs populations et détruisant leurs beaux 
palais ; il avait anéanti le travail d'innombrables générations d’ouvriers et 
de paysans pour instaurer un empire militaire qui survécut à peine au tyran 
qui l’avait établi par la force des armes. 


On comprend à la lumière de cet exemple comment la manière dont une 
société se projette un avenir peut aussi transformer le passé. À propos de 
l’essence du passé, Sartre dit littéralement : 


Son sens lui vient de l’avenir qu'il 
préesquisse [...]. C’est que la seule 
force du passé lui vient du futur. 2? 


Puisque le passé ne peut donc en aucune manière limiter notre liberté, 
Sartre réitère sa thèse radicale selon laquelle rien ne limite l’homme dans 
ses choix ; ni les prédispositions physiques, ni son éducation, ni les choses 
qui lui sont déjà arrivées dans la vie. L'homme est et reste absolument 
libre : 


L'homme n’est rien d’autre 
que son projet [...]. ?* 


La mauvaise foi 


Le passé n’a donc pas d’emprise sur nous puisqu’à chaque fois que nous 
nous projetons à nouveau, tout nous apparaît sous une tout autre lumière : 


[..] Le projet fondamental que 

je suis décide absolument de la 
signification que peut avoir pour 
moi [...]le passé [...]. ?* 


C’est la raison pour laquelle chacun de nous est responsable de sa propre 
vie. Sartre emploie un terme très caractéristique — la « mauvaise foi » — 

pour désigner toutes nos tentatives d’échapper à cette responsabilité en 
prétextant des facteurs supposés déterminants comme la constitution 
physique, les prédispositions, le milieu social, le hasard, etc. Pour Sartre, 
que l’on soit né dans un palais ou dans un taudis, dans un village ou dans 
une mégapole, est sans importance : 


C'est le futur qui décide si le passé 
est vivant ou mort. ?° 


On dit souvent du poëte Baudelaire qu’il a vécu toute sa vie dans l’ombre 
des expériences négatives de ses toutes premières années et que, par 
conséquent, il n’a pas eu la vie qu’il méritait. Sartre ne peut pas être 
d’accord avec un tel jugement. Il ne nie pas que le grand poëte est resté 
toute sa vie un solitaire et un malheureux. Mais il insiste qu’il s’agissait au 
fond, chez Baudelaire, d’un choix de solitude et de malheur. Les faits de sa 
vie sont bien connus : Baudelaire adorait sa mère ; elle était pour lui 
presque toute sa raison d’être ; il se sentait uni à elle à tout jamais ; mais 
après son mariage en deuxièmes noces à un militaire renommé, elle l’a mis 
en internat — un tournant douloureux dans la vie émotionnelle du poëte. Les 
psychanalystes ont vu dans le traumatisme de ce rejet maternel la racine de 
l’incapacité de Baudelaire à former des relations normales avec les femmes. 
Ses relations sexuelles se limitaient en effet presque exclusivement à des 
femmes prostituées et toutes ses autres liaisons sentimentales se sont 
terminées en échecs humiliants. Cette expérience d’être abandonné, trompé, 
trahi, qu’il vécut pour la première fois pendant son enfance vis-à-vis de sa 
mère tellement aimée, s’est répétée tout au long de sa vie. Dans son journal 
intime qu’il intitula « Mon cœur mis à nu », il écrit : « Sentiment de 
solitude, dès mon enfance. Malgré ma famille, et au milieu des camarades 
surtout, sentiment de destinée éternellement solitaire. » 


Pour Sartre, ces explications ne sont que prétextes. On ne peut pas invoquer, 
dit Sartre, la séparation douloureuse d’avec la mère comme « cause » de la 
destinée éternellement solitaire du poète, puisque le fait accompli de cette 


séparation aurait pu devenir le fondement et le point de départ de toute une 
série de projets potentiels par lesquels Baudelaire aurait pu se projeter 
comme un homme différent de l’homme qu’il a choisi d’être. Il aurait pu se 
projeter comme quelqu'un que le délaissement maternel aurait mené à une 
indépendance saine et forte ; ou comme quelqu’un qui aurait réagi au lien 
coupé avec un être cher en nouant des liens solides avec ses semblables. 
Mais Baudelaire n’a choisi ni l’un ni l’autre de ces projets potentiels 
comme projet fondamental dans la construction de sa vie. La signification 
qu’il a choisi de donner à l’événement passé du délaissement maternel fut le 
point de départ d’une destinée éternellement solitaire. Si les seules relations 
amoureuses qu’il s’est permis de former étaient celles avec des femmes 
qu’il trouvait répugnantes, c’était parce qu’il trouvait dans cette répugnance 
un moyen de s’assurer de la vérité de cette vie qu’il s’était déjà projetée : la 
vie de celui pour lequel les relations humaines sont vouées à l’échec. Sa 
supposée destinée éternellement solitaire était une décision bien plus qu’une 
destinée : 


Il s’y précipite avec rage, [...] s’y 
enferme et, puisqu'on l’y a condamné, 
il veut du moins que la condamnation 

soit définitive. ?5 


Pour Sartre, cela veut dire que Baudelaire a cédé à la « mauvaise foi ». Il 
critique de la même manière la théorie du complexe d’infériorité prônée par 
le psychanalyste Alfred Adler. Pour Sartre, il n’existe pas de complexe 
d’infériorité, mais seulement le choix d’un sentiment d’infériorité : 


Mais un tel choix est lâche, car on se choisit impuissant pour ne pas avoir à 
courir le risque de prendre des décisions et d’en assumer la responsabilité. 
Sartre a proposé en effet une refondation de la psychanalyse dans un esprit 
existentialiste. La tâche d’une telle psychanalyse existentielle serait de 
reconnaître le projet fondamental qui domine la vie du patient et 
d’encourager celui-ci à s’orienter vers un projet fondamental plus 
authentique et donc plus sain. 


Ainsi l’infériorité sentie et vécue est l'instrument 
choisi pour nous faire semblable à une chose, 


c'est-à-dire pour nous 
faire exister comme pur 
dehors au milieu du 
monde. ?’ 


Le néant 


L’œuvre de Sartre consiste au fond en une longue réitération, sous des 
angles toujours différents, de l’idée clé que rien ne peut entraver la liberté 
humaine. Mais cette idée, qui semble à première vue réjouissante, n’est que 
l’endroit d’une médaille dont l’envers est plutôt sombre et troublant. S’il 
n’y a rien qui nous limite, il n’y a rien non plus qui puisse nous être un 
soutien dans la conduite de nos existences, rien qui puisse nous guider et 
nous dire comment mener notre vie. Ou plutôt — et c’est là l’aspect le plus 
troublant — il n’y a rien, en dernière analyse, qui puisse nous dire pourquoi 
il faut choisir la vie au lieu de la mort. Car, comme le dit Sartre : 


Si rien ne me contraint à sauver 
ma vie, rien ne m'empêche de me 
précipiter dans l’abîme. °° 


La décision de vivre est donc une décision qu’il faut prendre et reprendre 
chaque jour de sa vie. Sartre était athée. Il ne croyait pas en Dieu. Si 
quelqu'un, au milieu d’une prière ou d’une méditation, croit entendre une 
voix intérieure qui lui dit qu’il faut vivre et comment il faut vivre, ou qui lui 
expose ce qui est juste et voulu par Dieu, il ne s’agit pas, selon Sartre, de la 
voix d’un être extérieur à celui qui prie ou qui médite ; il s’agit au contraire 
de la voix intérieure de l’individu en question. Que la personne dont il 
s’agisse insiste sur l’extériorité de la voix et reste un croyant inébranlable 
n’y change. En dernière analyse, il est de la nature même de l’être humain 


d’être condamné à prendre ses décisions seul. Aucun Dieu, aucun être ou 
pouvoir supérieur ne peut décider à sa place puisque, dans sa substance 
essentielle, l’existence humaine ne se fonde sur rien. C’était là la conviction 
la plus fondamentale de Sartre, et la raison pour laquelle il a donné à son 
œuvre principale le titre « L’Être et le Néant ». En abordant ce que Sartre 
appelle « le néant », nous sommes arrivés au cœur même de la philosophie 
sartrienne de l’existence. Mais qu'est-ce que « le néant » ? Peut-on 
vraiment en faire l’expérience ? Ou ne s’agit-il que d’une idée abstraite : le 
contraire purement notionnel de tout ce qui nous entoure dans la vie 
quotidienne ? 


La réponse que Sartre donne à cette question est vraiment étonnante. Loin 
d’être un contraire purement notionnel du quotidien vécu, le néant, dit 
Sartre, est quelque chose qui est lui-même susceptible d’être vécu. C’est 
dans l’état d’angoisse que ce néant — que l’homme porte toujours au cœur 
même de son être — se manifeste directement à la conscience humaine : 


Dans l'angoisse, la liberté 
s’angoisse devant elle-même 
en tant qu'elle n’est jamais 
sollicitée ni entravée par rien. ?° 


Sartre fait d’abord la distinction entre angoisse et peur. La peur porte sur 
quelque chose de concret : un chien agressif par exemple, où un examen, un 
orage, un ennemi. L’angoisse, par contre, est un état d’esprit qui est souvent 


sans objet spécifique. Dans l’angoisse, nous nous sentons menacés — mais la 
menace est d’une tout autre nature que le danger qui déclenche la peur : 


L’angoisse se distingue de la peur par 
ceci que la peur est peur des êtres du 
monde et que l'angoisse est angoisse 
devant moi. °° 


Sartre cite ici l’exemple d’un soldat dans les tranchées qui n’éprouve au 
début qu’un sentiment de peur. Mais il glisse, après un certain acte de 
réflexion, dans un état d’angoisse : 


La préparation d'artillerie qui précède 
l’attaque peut provoquer la peur chez le 
soldat qui subit le bombardement, mais 
l’angoisse commencera chez lui quand 
il essaiera de prévoir les conduites qu’il 
opposera au bombardement, lorsqu'il se 
demandera s’il va pouvoir « tenir ». *! 


Le trait distinctif de l’angoisse est donc que l’individu s’angoisse devant la 
possibilité qu’il puisse ne pas être à la hauteur de cette tâche qu’est la vie 
humaine. Il ne faut pas forcément se trouver dans une situation extrême 
comme celle du soldat dans la tranchée pour éprouver l’angoisse. Même la 
vie quotidienne peut devenir un problème si l’individu se sent incapable 
d’affronter avec détermination la tâche de vivre sa vie. Le choix et la 
manière d’affronter cette tâche relève absolument de notre liberté. Il 
s’ensuit que cette liberté est en même temps le don le plus précieux et la 
racine d’une angoisse qui nous pénètre dans notre être le plus profond : 


C'est dans l’angoisse que l’homme 
prend conscience de sa liberté [...]. 
C'est dans l’angoisse que la liberté est 
dans son être en question pour elle- 
même. *? 


La liberté et le néant ne sont que deux faces d’une même médaille ; ils se 
déterminent réciproquement. Dire que ce n’est qu’en prenant la décision de 
vivre que nous devenons les êtres que nous sommes équivaut à dire que la 
liberté humaine est absolue parce que rien ne la limite. Ce qui revient à dire 
que l’homme se trouve chaque jour contraint de se confronter au néant et de 
se réinventer. Cet « être-confronté-au-néant », tout en étant notre expérience 
quotidienne, n’en reste pas moins une source d’angoisse. Puisque, pourtant, 
l’angoisse met l’homme face à lui-même et à sa propre néant « nullité 
d’être », on ne peut pas dire que cette angoisse procède ou dérive de 
quelque chose qui lui précède. L’angoisse n’est pas un sentiment qui tantôt 
nous possède, tantôt nous épargne. Elle fait partie de la condition humaine à 
un niveau tout à fait fondamental. Sartre le dit d’une manière très simple : 


Nous sommes angoisse. 


Mais s’il faut reconnaître que l’angoisse fait partie, à un niveau tellement 
fondamental, de notre être, la question se pose : pourquoi ne vivons-nous 
pas dans un état permanent d’angoisse ? Sartre lui-même pose cette 
question : 


Si l'angoisse manifeste la liberté, elle 
devrait être un état permanent de mon 

affectivité. Or, elle est, au contraire, tout à 
fait exceptionnelle. Comment expliquer la 
rareté du phénomène d'angoisse ? ** 


La réponse qu’il donne est très simple. Dans la vie quotidienne, nous 
choisissons, d’après des procédés auxquels nous sommes depuis longtemps 
accoutumés, l’une ou l’autre entre plusieurs possibilités plus ou moins 
avantageuses. L’angoisse ne s’annonce jamais, puisque nous n’avons jamais 
l’occasion de nous rendre compte de cette dimension du néant qui entoure 
ces choix et les rend possibles. Et même si, lors d’une décision 
particulièrement difficile, l’angoisse commence à s’annoncer, nous avons 
tendance à la réprimer en nous orientant vers les décisions déjà prises par 


d’autres, en nous laissant conseiller, ou en faisant « ce qui se fait » dans 
chaque situation. Mais chaque décision reste néanmoins, en dernière 
analyse, une « creatio ex nihilo », une décision qui ne se fonde sur rien : 


La liberté, c'est précisément le 
néant qui est été au cœur de 
l’homme et qui contraint la réalité 
humaine à se faire, au lieu d’être. * 


« Regarder » et « être-regardé » 


L’idée que nous venons d’examiner — celle d’une liberté absolue fondée sur 
l’expérience du néant — représente sans doute l’idée essentielle de la 
« philosophie de l’existence » de Sartre. Maïs Sartre met au centre de son 
œuvre principale une deuxième question non moins passionnante que celle- 
ci : à savoir, la question d’« autrui » (qu’il appelle quelquefois « l’Autre »). 
Quel rôle est joué par autrui dans le drame de l’individu et de son 
existence ? Est-ce qu’autrui peut nous être un soutien et un point de repère 
dans les épreuves de cette existence ? Comment perçoit-on autrui ? Autrui 
peut-il même représenter cette limite à ma liberté qui semble introuvable 
ailleurs dans la philosophie de Sartre ? 


Ses tentatives d’analyser les structures typiques de l’« être-pour-autrui » 
valent à Sartre la position de pionnier et de novateur radical dans l’histoire 
de la philosophie. Depuis l’Antiquité, les philosophes s’étaient penchés 


presque exclusivement sur les pensées, les sentiments et les actions de 
l’individu considéré comme conscience seule et isolée. Sartre, par contre, a 
choisi de s’occuper du thème des structures typiques des relations 
interhumaines. 


Le point de départ de son exposition de l’« être-pour-autrui » est son 
analyse phénoménologique du « regard ». Le « regard » auquel Sartre se 
réfère n’est pas, en premier lieu, l’acte optique ; il s’agit plutôt d’un 
sentiment de la présence d’autrui. Il suffit, par exemple, pour qu’un tel 
sentiment de la présence d’autrui naïisse en nous, que, assis sur un banc 
public, nous percevions un bruissement léger dans le buisson derrière nous. 
Ce seul bruissement suffit à faire naître en nous l’idée que quelqu’un nous 
guette, que quelqu’un se prépare peut-être à nous contraindre de jouer un 
rôle dans son projet personnel. Il peut s’agir d’un projet de vol dont nous 
serions les victimes, ou simplement du projet d’une connaissance qui se 
prépare à nous dire bonsoir, ou même du projet d’un passant inconnu qui va 
nous laisser parfaitement en paix. 


Celui qui regarde — et avant tout celui qui se sait ou se croit regardé — se 
rend, dit Sartre, bientôt compte que l’objet qu’on désigne sous le nom 
d’« autrui » n’est décidément pas à ranger parmi les autres objets que nous 
rencontrons dans la vie quotidienne. Assis sur mon banc public, je peux 
contempler, l’esprit détendu, le sentier, la pelouse, les autres bancs et les 
fleurs qui m’entourent, et je peux ranger et grouper ces objets librement 
dans ma perception selon les distances qui les sépare de moi ou qui les 
séparent les uns des autres. Mais sitôt qu’un être humain — même si ce n’est 
qu’un flâneur quelconque qui ne me prête aucune attention — fait son 
apparition dans le champ de mes perceptions — il survient quelque chose en 
moi qui ne peut manquer d’intéresser le philosophe. Je n’arrive plus à 
préserver cette manière détendue et neutre de percevoir et d’organiser le 
monde autour de moi ; je n’arrive pas à faire entrer dans le champ 
homogène des objets constatés ce passant qui surgit — quelque chose qui 
m'aurait été possible, et même facile, s’il ne s’était agi que d’une poupée ou 
d’un objet inanimé que j’aurais pu ranger et placer comme je range et place 
les fleurs et les bancs : 


Si je devais penser qu’il n’est rien d’autre qu’une 
poupée, je lui appliquerais les catégories qui me servent 
ordinairement à grouper des choses temporo-spatiales, 
c'est-à-dire que je le saisirais comme étant « à côté » 
des chaises, à 2,20 m de la pelouse, comme exerçant 


une certaine pression sur le sol, etc. 
Son rapport avec les autres objets 
serait du type purement additif ; 

cela signifie que je pourrais le faire 
disparaître sans que les relations 
des autres objets entre eux en soient 
notablement modifiées. * 


Ceci, pourtant, est devenu tout à coup impossible. Je me trouve obligé de 
reconnaître que les choses que j’ai pu, jusqu'ici, ranger et grouper avec si 
peu d’effort ont acquis, en conséquence de l’apparition d’autrui, des 
relations et des significations nouvelles qui échappent à mon contrôle. Le 
gazon sur lequel ce flâneur se promène, le banc vers lequel il dirige ses 
pas — toutes ces choses semblent dorénavant tirer, d’une manière obscure, 
leur sens et leur signification de cet « Autre » et de ses projets. Un nouvel 
espace s’est formé autour de cet « Autre », un espace qu’on a, pour ainsi 
dire, dérobé à l’espace qui avait formé mon monde à moi : 


C'est un regroupement, 
auquel j'assiste et qui 

m'échappe, de tous les 
objets de l'univers. *’ 


Autrui s’avère donc, même sous la forme d’un flâneur oisif qui ne me prête 
pas attention, n’être aucunement un objet comme les autres objets. Il ne se 
laisse pas ranger et grouper comme élément de mon champ de perception. 
C’est plutôt cet « objet privilégié qui est autrui » qui se met, dès son 
apparition, à ranger et grouper les éléments d’un monde qui est dorénavant 
le sien. C’est-à-dire : l’apparition d’autrui dans mon monde signifie 
l’irruption d’un objet qui me dérobe ce monde : 


Tout est en place, tout existe toujours pour moi, 
mais tout est parcouru par une fuite invisible et 
figée vers un objet nouveau. L'apparition d'autrui 


dans le monde correspond donc à un 
glissement figé de tout l'univers, à une 
décentration du monde qui mine par en- 
dessous la centralisation que j’opère dans 
le même temps. “ 


« Autrui », conclut Sartre, veut donc dire : 


2.7? la fuite permanente des choses vers 
un terme que je saisis à la fois comme un 
objet à une certain distance de moi, et qui 
m'échappe en tant qu'il déplie autour de 

lui ses propres distances. ° 


Mais ce n’est pas tout. À la lumière d’une circonstance à laquelle on s’est 
déjà référé, il faut reconnaître à autrui une signification encore plus grande 


dans notre vie quotidienne. L’action de l’« Autre » sur le monde (comme il 
le perçoit) ne se résume pas à l’organisation de celui-ci selon ses propres 
projets. Cette action comprend aussi forcément la tentative de m’inclure 
moi dans ces projets et de m’ordonner selon les buts spécifiques de ceux-ci. 
Cet « objet privilégié qui est autrui » devient, donc, tout à coup, le « sujet 
privilégié qui est autrui ». C’est en tant que tel que je l’éprouve, dans la 
mesure où je me trouve dans la possibilité permanente d’« être-vu-par- 
autrui ». C’est-à-dire : c’est à travers cet « être-vu-par-autrui » que je fais 
l’expérience de l’« Autre » comme sujet. En même temps, pourtant, cette 
expérience me rejette sur moi-même et (c’est la phrase dont Sartre se sert) 
me « fige ». Et, en tant qu’être « figé » par le regard de l’« Autre », je ne me 
trouve plus capable de me dérober à la signification que cet « Autre » 
m'attribue. L’exposition que Sartre donne de cette expérience d’« être- 
figé » se centre sur le phénomène de la honte. 


La honte sous le regard de l’Autre 


Imaginons que j'en sois venu, par jalousie, par intérêt, 
par vice, à coller mon oreille contre une porte, à regarder 
par le trou d’une serrure [...]. Or, voici que j'ai entendu 
des pas dans le corridor : on me regarde. Qu'est-ce 


que cela veut dire ? C’est que je suis 
soudain atteint dans mon être et que des 
modifications essentielles apparaissent 
dans mes structures — modifications que 
je puis saisir et fixer conceptuellement 
par le ’cogito’ réflexif. 4° 


« L'Autre » me prend au dépourvu et me « fige » dans la posture du 
« voyeur ». Son regard me dérobe toutes les autres possibilités de ma 
subjectivité, tous les autres « moi » que j’aurais pu être. Sous ce regard, tout 
mon être se réduit à cette attitude que j’ai adoptée à cet instant spécifique : 
je ne me comprends plus que comme « le voyeur ». Autrement dit : le 
regard d’autrui pétrifie, sur le champ, ma liberté. C’est pourquoi Sartre 
évoque ici le mythe de Méduse, qui, selon le récit mythique, changeait en 
pierre tous ceux qui la regardaient. Ce récit mythique, dit Sartre, reflète le 
phénomène réel de notre sentiment d’être « figé » par le « regard de 
l’Autre ». Je me trouve « changé en pierre » par ce regard dans la mesure où 
il me lie à l’image que je présente à un moment spécifique et me refuse, 


implicitement, toute possibilité d’apparaître, toute possibilité d’être, un 
« autre-que-ça ». Ceci équivaut à me réduire au statut d’un « en-soi », 
quelque chose qui « est » et rien de plus. 


Mais il ne s’agit, poursuit Sartre, que de l’un des deux aspects que présente 
cette expérience de l’« être-vu-par-autrui ». Il en existe un autre. Exposé au 
regard d’autrui, je fais l’expérience d’être réduit au statut d’un « en-soi ». 
Mais je fais en même temps l’expérience de l’impossibilité dans laquelle je 
me trouve de me soumettre à une telle réduction. J’éprouve un malaise 
extrême, et ce malaise est l’expression du fait qu’il ne m’est pas possible de 
me laisser réduire au statut d’objet, à un pur « en-soi ». C’est-à-dire que je 
ne peux pas accepter sans me révolter cette identité de « Voyeur, et rien 
d’autre que voyeur » que le regard d’autrui m’assigne et m’impose. Je veux 
être plus que cette identité ponctuelle et univoque qu’on m’attribue. Et je le 
suis en effet, puisque, comme nous avons vu, l’être humain ne peut pas, de 
par sa structure existentielle même, n’être qu’une entité physique qui « est » 
au milieu d’autres entités physiques. Un être humain est toujours en même 
temps un être « pour-soi ». C’est-à-dire : il est une présence-à-soi. Il se 
trouve dans un rapport à lui-même, et, comme nous avons vu, c’est dans cet 
« être-rapporté-à-soi » en laquelle sa liberté consiste. L’être d’un individu 
humain, donc, ne peut jamais se résumer tout à fait à ce que cet individu est 
en train de faire à un moment donné. Puisqu’il est un être « pour-soi », un 
être humain est toujours « en bouillonnement ». 


Il est donc impossible que le « pour-soi » humain se résume à cette seule 
identité assignée de « voyeur » (même si le « pour-soi » est obligé, au 
moment d’être figé par le regard d’autrui, de se percevoir comme tel). De 
cette impossibilité naît le sentiment de honte. La signification 
philosophique du phénomène de honte est, dit Sartre, la suivante : malgré la 
transcendance qui est inhérente au « pour-soi » que je suis, je me trouve 
contraint, par une autre transcendance, de m’identifier à cet « en-soi » 
qu’une liberté qui n’est pas la mienne croit reconnaître en moi. 


Mais si je ne me sentais pas « reconnu » par cette liberté qui n’est pas la 
mienne, je n’éprouverais aucun sentiment de honte. C’est que le regard 
d’autrui provoque un effet chez moi. Ce qui s’exprime dans le sentiment de 
honte n’est finalement rien d’autre que ma reconnaissance de moi-même 


dans le regard d’autrui. Tant que je reste seul et plongé dans mon propre 
acte de voyeurisme devant le trou de la serrure, je ne me reconnais pas, 
objectivement, comme voyeur. Ce n’est qu’au moment de l’« être-vu-par- 
autrui » que je me reconnais, avec un choc d’autant plus grand, comme le 
voyeur que (en effet, à ce moment-là) je suis De ce constat 
phénoménologique, Sartre tire une conclusion très radicale : 


La honte pure n’est pas sentiment d’être 
tel ou tel objet répréhensible mais, en 
général, d’être un objet, c’est-à-dire de 

me reconnaître dans cet être dégradé, 
dépendant et figé que je suis pour autrui. 


Il en découle que le regard est, dans son essence, quelque chose qui me 
rapporte à moi-même, puisque ce n’est qu’à travers le regard d’autrui que je 
me construis une image et une idée de ce que je suis. J’ai un besoin absolu 
de ce regard d’autrui pour établir mon propre « moi » parce que je ne peux 
devenir un objet à ma propre conscience qu’en me rendant compte de l’idée 
qu’autrui s’est formée de moi. L’image que j’ai de moi-même est toujours 
l’image que je trouve réfléchie dans les yeux d’autrui. C’est pourquoi nous 
attribuons une telle importance aux jugements qu’autrui porte sur nous : que 
l’on nous trouve charmant ou répugnant, sympathique ou antipathique, 
intelligent ou bête. La manière dont j’existe pour autrui est (au moins dans 
une mesure considérable) la manière dont j’existe pour moi-même. Mon 
identité dépend en grande partie de « l’Autre » : 


À titre de conscience, autrui est 
pour moi à la fois ce qui m'a volé 
mon être et ce qui fait « qu’il y a » 
un être qui est mon être. “? 


Donc, « être-Vu-par-autrui » signifie, en premier lieu : être obligé de se 
comprendre comme objet potentiel de jugements portés par cet Autre — 
jugements dont on ne peut pas savoir à l’avance s’ils seront favorables ou 
défavorables. Puisque « l’Autre » jouit de la même liberté absolue que moi, 
je ne peux jamais prévoir avec certitude quel jugement il portera sur moi, 
quelle idée il va se former de moi. Mais, en même temps, je me trouve 
dépendant de ce jugement porté sur moi par « l’Autre » dans la mesure où 
j'en ai besoin pour me construire une idée et atteindre à une connaissance 
de mon propre « moi » : 


Ainsi, « être-vu » me constitue comme un être 
sans défense pour une liberté qui n’est pas ma 
liberté. C’est en ce sens que nous pouvons nous 
considérer comme des « esclaves » en tant que 
nous apparaissons à autrui [...]. Je 
suis esclave dans la mesure où je suis 
dépendant dans mon être au sein d’une 
liberté qui n’est pas la mienne et qui est 
la condition même de mon être. “ 


Cette situation d’être « sans défense » devant « l’Autre » et « à sa merci » 
est qualifiée par Sartre non seulement d’« esclavage » mais aussi de 
« danger ontologique » : 


[...] Je suis en danger. Et ce danger 
n'est pas un accident, mais la structure 
permanente de mon « être-pour-autrui ». 


Il semble préférable à beaucoup d’égards, au lieu de vivre dans un tel état 
d'incertitude permanente, de cesser de tenir compte des jugements d’autrui 
et de se dire : « Qu’on pense bien ou qu’on pense mal de moi, ça m’est 
égal ». Mais pour Sartre, cette possibilité n’existe pas. Ce n’est qu’en me 
mettant en rapport avec autrui, dit-il, et en laissant se réfléchir dans ma 
propre conscience le regard qu’autrui porte sur moi, que j'arrive à me 
construire un « moi ». Il en découle que la seule stratégie viable pour un 
« pour-soi » à la recherche d’un « moi » stable et fiable est la suivante : 
faire tout ce qui est nécessaire pour que j’apparaisse à autrui d’une telle 
manière que l’image de moi qu’autrui se construit, et qu’il fait entrer dans 
ses projets à lui, corresponde à mon image idéale de moi-même. 


L’« être-pour-autrui » en tant que 
lutte pour la reconnaissance 


Qui tire les conclusions de cette analyse du « regard d’autrui », dit Sartre, se 
trouve confronté à un paradoxe fondamental de l’existence humaine : d’un 
côté, c’est seulement grâce à la reconnaissance qu’autrui lui accorde que 
l’individu arrive à se reconnaître comme « moi » ; de l’autre, le « moi » 
craint cette reconnaissance (qui peut toujours devenir une reconnaissance 
refusée) comme quelque chose qui « fige » les potentialités de ce « moi » : 


La honte est sentiment de chute 
originelle, non du fait que j'aurais 
commis telle ou telle faute, mais 
simplement du fait que je suis 

« tombé » dans le monde, au milieu 
des choses, et que j'ai besoin de la 
médiation d'autrui pour être ce que 
je suis. 


L’écrivain, par exemple, a un besoin constant, s’il veut « être ce qu’il est », 
de la reconnaissance que ses lecteurs lui accordent. Son travail, pour ainsi 


dire, ne devient une œuvre d’art — et lui-même, un « homme qui écrit », ne 
devient un écrivain — que grâce au regard d’autrui. Pour qu’une œuvre 
littéraire soit née, il faut les efforts unis de celui qui écrit et de celui qui lit. 
L’art n’existe que pour, et grâce à, « l’Autre ». Maïs de cette reconnaissance 
de « l’Autre » je ne peux jamais être sûr, puisque je dépends ici d’une 
liberté qui n’est pas la mienne. 


Le « danger ontologique » qui est inhérent au regard d’autrui peut nous 
aider également à comprendre le phénomène du « trac ». Pour la plupart 
d’entre nous, la recherche de la reconnaissance d’autrui est un événement 
quotidien dont on se rend à peine compte. Mais le cas du comédien 
professionnel présente un intérêt tout à fait particulier, parce qu’il s’agit ici 
de quelqu'un qui a fait son métier de cette situation ontologiquement 
« dangereuse ». La sagesse shakespearienne qui affirme que « le monde 
entier est un théâtre » est plus vraie encore pour le comédien qu’il ne l’est 
pour l’« homme moyen ». Le jugement porté par un public sur ce qu’il voit 
sur la scène d’un théâtre ne se résume pas à un jugement porté sur la 
vraisemblance du monde fictif qu’on lui présente. Il s’agit aussi d’un 
jugement porté sur les capacités professionnelles des comédiens qui 
réalisent, à travers leur jeu, ce monde fictif. Autrement dit, il s’agit d’un 
jugement passé sur le monde réel de ces personnes qui font du jeu leur 
métier. 


À la lumière de l’analyse sartrienne du regard d’autrui, il est facile de 
comprendre pourquoi les comédiens souffrent souvent de ce qu’on appelle 
le « trac » : un état d’agitation diffus, un mélange d’angoisse et de plaisir. 
D'un côté, le comédien est impatient d’apparaître devant « son » public, 
avide des applaudissements frénétiques qu’il espère recueillir ; de l’autre, il 
s’angoisse à la pensée de se trouver exposé au regard de ce même public, 
qui pourrait anéantir le « moi » qu’il s’est construit — son « moi » de 
comédien de métier — en l’accueillant par des huées. Même chez le 
comédien qui a une maîtrise parfaite de son rôle et de son métier, la pensée 
seule des humeurs changeantes du public suffit souvent pour déclencher le 
« {Trac ». 


Cette imprévisibilité de la reconnaissance qui nous est accordée (ou 
refusée) par le regard d’autrui est une réalité à laquelle nous essayons 


souvent de nous dérober en créant des conditions telles que la 
reconnaissance d’autrui semble nous être garantie d’avance : 


Nous avons marqué [...] que la liberté d'autrui est 
fondement de mon être. Mais précisément parce que 
j'existe par la liberté d'autrui, je n’ai aucune sécurité, je 
suis en danger dans cette liberté ; elle pétrit mon être 


et me fait être ; elle me confère et m'ôte 
des valeurs ; et mon être reçoit d’elle un 
perpétuel échappement passif à soi [...] 
Mon projet de récupérer mon être ne peut 
se réaliser que si je m'empare de cette 
liberté et que je la réduis à être liberté 
soumise à ma liberté. “ 


Le tyran, par exemple, se garantit la reconnaissance d’autrui en s’emparant, 
d’une manière très concrète et brutale, de la liberté de ses concitoyens et en 
contraignant ceux-ci de le reconnaître comme quelqu’un d’une importance 
spéciale. Mais une telle reconnaissance, parce qu’il s’agit d’une 
reconnaissance contrainte, ne vaut finalement pas grand-chose. Les 
conseillers et vassaux qui, en sa présence, entonnent des éloges au tyran 
disent du mal de lui sitôt qu’il n’est plus là et qu’ils n’ont plus à craindre sa 
colère. 


En outre, le tyran le sait. Le vrai regard d’autrui sur lui, sa vraie 
objectivation aux yeux de « l’Autre », lui restent cachés. Le tyran existe, 
donc, dans la même insécurité fondamentale que celui qui ne possède pas 
son pouvoir tyrannique sur autrui. 


Mais il y a, dit Sartre, une manière beaucoup plus expédiente de s’assurer la 
reconnaissance d’autrui. C’est l’amour. Parce que l’amour, vu d’une 
perspective phénoménologique, est l’entreprise bizarre d’essayer de 
recevoir d’un être humain une reconnaissance qui serait à la fois volontaire 
et sans réserve. 


L’amour comme dépassement 
de la lutte ? 


La conception de l’amour que Sartre nous propose est, au fond, très simple. 
« Vouloir être aimé », dit-il, veut dire : essayer de rendre soumise à moi une 
liberté qui, malgré cet état de soumission, peut encore être perçue comme 
une conscience libre qui me reconnaît et m’affirme « de sa propre volonté ». 
De cette manière, l’amant essaie de se garantir une reconnaissance qui, sans 
être contrainte, est quand même durable et fiable. Si l’entreprise de celui 
qui « cherche l’amour » au sens sartrien réussit, le sentiment d’angoisse qui 
avait jusqu'ici toujours accompagné chez lui le regard d’autrui se trouve 
remplacé par un merveilleux sentiment de bonheur. Là où le regard d’autrui 
tellement redoutable devient un regard amoureux, l’individu jouit d’une 
reconnaissance exaltante parce qu’inconditionnelle. Les amoureux 
cherchent et trouvent leur sécurité l’un dans l’autre, tout en restant libres ; 
l’un se laisse volontiers subsumer dans le projet de l’autre parce qu’il est 
sûr que tout ce que l’autre projettera de faire sera pour son bien. Tous les 
deux se trouvent donc délestés de ce fardeau qu’est l’existence comme 
« pour-soi », puisqu'il ne leur est plus nécessaire de créer et de recréer, sur 
le fond d’un néant essentiel, leur propre être : 


Au lieu que, avant d’être aimés, nous étions inquiets 
de cette protubérance injustifiée, injustifiable 
qu'était notre existence, au lieu de nous sentir « de 


trop », nous sentons à présent que cette 
existence est reprise et voulue dans ses 
moindres détails par une liberté absolue [...]. 
C’est là le fond de la joie d'amour, lorsqu'elle 
existe : nous sentir justifiés d’exister. 


L’amour, selon Sartre, est, dans son essence, un projet : celui de se faire 
aimer, ou celui de faire de sorte que « l’Autre » veuille qu’il soit aimé de 
moi. L’amant entreprend tout pour atteindre ce but : que « l’Autre » se 
mette à le désirer sous la forme d’un « objet privilégié » dans son monde. 
Cet « objet privilégié » se présente à « l’Autre » comme une liberté qui ne 
peut pas être dépassée : 


Ainsi, vouloir être aimé, c’est infecter 
l’autre de sa propre facticité, c’est 

vouloir le contraindre à vous recréer 
perpétuellement [...].“ 


Mais comment s’y prendre ? Comment puis-je contraindre une liberté qui 
n’est pas la mienne de me « recréer perpétuellement » ? Je le peux, dit 
Sartre, si j’arrive à faire de mon propre être quelque chose qui représente 
pour « l’Autre » toute la plénitude de l’être. C’est-à-dire, si j’arrive à 
devenir pour « l’Autre » le monde entier. Ce n’est que quand « l’Autre », 
face à cette plénitude d’être que je serai devenu pour lui, affirmera : « Tu es 
tout mon monde », que j’aurai atteint mon but. C’est pourquoi Sartre écrit : 


La séduction vise à occasionner chez 
autrui la conscience de sa néantité en 
face de l’objet séduisant. “ 


Je me projette comme un « objet charmant », comme une « profondeur 
infinie », dans l’espoir d’envoûter « l’Autre » et de gagner une emprise sur 


sa liberté tellement forte qu’il se laisse volontiers mettre en chaînes. À la 
différence du tyran, qui recourt à la violence pour contraindre « l’Autre » à 
le reconnaître, l’amant vise à « envoûter » cet « Autre » et à l’amener à une 
reconnaissance volontaire au moyen des « liens tendres » de l’amour : 


Ainsi l’amant ne désire-t-il pas posséder 
l’aimé comme on possède une chose ; il 
réclame un type spécial d'appropriation : il 
veut posséder une liberté comme liberté. °° 


Si ce projet réussit, je me trouve assuré d’une reconnaissance de la part 
« l’Autre » qui sera volontaire mais en même temps fiable et durable. Une 
telle reconnaissance me permettra, après avoir été longtemps contraint (en 
tant qu’objet du regard d’autrui) à « sortir de moi-même », de revenir dans 
mon propre « moi » - et d’y revenir d’une manière qui corresponde à tous 
mes vœux. Puisque la liberté de « l’Autre » est dorénavant une liberté qui 
dépend de moi, cette liberté ne me subsumera plus dans ses projets sauf 
d’une manière qui me plaira et qui s’accordera avec mes propres projets. Je 
recevrai des compliments de « l’Autre » ; et même la critique d’un tel 
« Autre amoureux » sera une critique bienveillante. Le projet de se garantir 
la reconnaissance de « l’Autre » en lui inspirant des sentiments d’amour 
ressemble donc, à première vue, à un « crime parfait ». Mais Sartre ne tarde 
pas à montrer que cette entreprise tellement prometteuse est finalement 
plutôt vouée à l’échec : 


J'exige que l’Autre m'aime et je mets tout 
en œuvre pour réaliser mon projet ; mais si 
l'Autre m'aime, il me déçoit radicalement 


par son amour même : j'exigeais de 
lui qu'il fonde mon être comme objet 

privilégié en se maintenant comme pure 
subjectivité en face de moi ; et, dès qu'il 
m'aime, il m'éprouve comme sujet et 

s’abîme dans son objectivité en face de 
ma subjectivité. °! 


Sartre résume ici le paradoxe fondamental qui condamne toute relation 
amoureuse, tôt ou tard, à la dissolution. L’amant peut en effet s’assurer de la 
reconnaissance de « l’Autre » en faisant de sorte qu’il s’établisse comme 
objet envoûtant dans le monde de celui-ci. Mais précisément là où un tel 
projet réussit, la reconnaissance qui lui sera accordée sera une 
reconnaissance née de la dépendance et de la sub-jugation typiques de l’être 
« envoûté ». Elle ne sera pas — ou ne sera plus — une reconnaissance née de 


la liberté. Il s’agira donc, en dernière analyse, d’une reconnaissance sans 
valeur. Bref, tant que « l’Autre » ne m’aime pas, il est cet « Autre libre » 
dont j’ai besoin pour établir et construire mon « moi » ; mais sitôt qu’il se 
met effectivement à m’aimer, il cesse d’être cet « Autre libre » dont je 
cherchais l’amour. 


De quelque manière qu’il s’y prenne, le projet de l’amant est donc voué à 
l’échec. En essayant de s’assurer la reconnaissance volontaire mais 
permanente de l’aimé(e), il lui faut se garder, d’un côté, de rendre cet(te) 
aimé(e) dépendant(e) de lui, puisque ceci équivaudrait à dépouiller 
l’aimé(e) de cette liberté personnelle dont l’amant avait précisément 
besoin ; mais il faut, de l’autre, que l’amant se garde également de laisser à 
l’aimé(e) sa liberté personnelle, puisque, tant qu’il ne dépendra que de 
l’aimé(e) d’accorder ou de ne pas accorder la reconnaissance à l’amant, 
celui-ci ne pourra jamais être sûr de posséder l’amour qui assure son 
identité : 


[..] Le réveil de l'Autre est toujours 
possible [...]. De là la perpétuelle 
insécurité de l’amant. °? 


La tentative d’échapper, par le chemin de l’amour, à ce « danger 
ontologique » qu’est le refus de « l’Autre » de m'’accorder la 
reconnaissance que j’exige s’avère donc vouée à l’échec. Cependant, la 
promesse inhérente à l’amour — celle d’une certitude absolue de ma propre 
existence fondée sur la reconnaissance amoureuse d’un(e) bien-aimé(e) 
« envoûté(e) » — est une promesse tellement alléchante qu’il ne faut pas 
s’étonner que l’homme ne se fatigue jamais d’entreprendre cette vaine 


tentative. Sartre conclut néanmoins que, puisque nous craignons, d’un côté, 
l’action « objectivante » de « l’Autre » mais avons besoin, de l’autre, de 
cette action « objectivante » pour fonder notre propre être, il n’est pas 
possible pour l’être humain d’échapper à la condition de lutte et de conflit : 


Le conflit est le sens originel de 
l’« être-pour-autrui ». 


Même l’amour n’offre pas de voie d’issue de cette dynamique angoissante 
qui oblige l’individu à se chercher soi-même dans l’image qu’il trouve 
réfléchie dans le regard — ce qui veut dire : dans le jugement, toujours 
incertain et « dangereux » — de « l’Autre ». 


Liberté absolue et responsabilité 
absolue 


Cette conclusion pessimiste peut-elle être réconciliée avec le principe 
sartrien d’une « liberté absolue » propre à l’homme ? S’il ne m’est pas 
possible de me libérer de la dépendance du « regard d’autrui », suis-je 
vraiment libre ? Pourtant, Sartre ne voit pas de contradiction entre ces deux 
aspects de sa propre philosophie. Même si le jugement de « l’Autre », dit-il, 
s’avère être capable de me « figer », de me « pétrifier », cela ne veut pas 
dire que ce jugement puisse mettre des limites effectives à ma liberté. Parce 
que je suis capable, de mon côté, de changer, au moyen de mes décisions et 
de mes actions, l’image que « l’Autre » s’est formée de moi. C’est pourquoi 
Sartre ne se départ jamais de sa thèse philosophique principale : 


L'homme n'est rien d’autre que ce 
qu'il se fait. Tel est le premier principe 
de l’existentialisme. °* 


L’homme est libre — pas seulement au sens que la liberté lui appartient 
comme une de ses propriétés et potentialités, mais aussi au sens plus 
profond qu’il est lui-même cette liberté. La liberté de l’être humain est une 
« vérité existentielle » ; il n’y a pas d’issue pour l’individu de cette 
condition humaine d’être « condamné à être libre ». Même « l’Autre » ne 


peut nous délester de cette tâche fondamentale de choisir et de décider. 
Chacun est et reste responsable de son propre être. 


Ce n’est que dans la grande œuvre philosophique de sa vieillesse — la 
« Critique de la Raison Dialectique » — que Sartre esquisse quelques 
révisions à cette thèse fondamentale d’une liberté absolue de l’individu, 
accordant un peu plus de poids aux circonstances matérielles de la vie 
humaine. Entre la publication de « L’Être et le Néant » (1943) et celle de la 
« Critique » (1960), Sartre était devenu un « intellectuel de gauche ». II 
espérait, dans ce deuxième magnum opus, réconcilier l’existentialisme avec 
le marxisme en montrant leurs points communs. Il y fait de grandes 
concessions aux théoriciens marxistes qui tenaient le haut du pavé 
intellectuel dans ces années 60. Il reconnaît que les relations matérielles de 
production, et les autres circonstances sociales et historiques sous lesquelles 
un individu naît et grandit, exercent une influence déterminante sur 
l’existence de celui-ci. Bref, il y souscrit, avec quelques réserves, à la thèse 
de Karl Marx que « c’est l’être social des hommes qui détermine leur 
conscience ». Il ne met plus, dans cette œuvre de 1960, l’emphase qu’il 
avait mise, dans son chef-d'œuvre de 1943, sur la liberté absolue de 
l'individu. Il s’y montre prêt à reconnaître que l’environnement social 
exerce une influence « conditionnante » sur le « pour-soi ». La thèse de la 
liberté humaine comme véritable « creatio ex nihilo » n’est exposée, dans 
cette période marxiste de Sartre, que sous une forme tellement qualifiée 
qu’elle s’en trouve presque renversée en son contraire. Dans un entretien de 
l’année 1969, par exemple, Sartre offre la définition suivante de la liberté : 


La liberté est ce petit mouvement qui fait 
d’un être social totalement conditionné 

une personne qui ne restitue pas la totalité 
de ce qu'on a fait de lui. 


Mais cette tentative de concilier l’existentialisme avec le marxisme s’est 
finalement avérée vaine. Parce que, tout en faisant des concessions 
significatives à la doctrine marxiste, Sartre ne renonça pas à sa conviction 
originale et fondamentale qu’il s’agit chez l’individu humain d’un être 
foncièrement libre qui est toujours capable d’adopter des positions 
autonomes vis-à-vis des « facticités » matérielles qui le « conditionnent ». 
Dans le même entretien de 1969, Sartre réitère le vieux credo existentialiste 
selon lequel chaque individu doit être à même, de par sa nature humaine, de 
mettre une distance entre, d’un côté, les facteurs « conditionnants » de 
famille, classe sociale et relations de production et, de l’autre, son propre 
« moi » inébranlable : 


Je crois qu’un homme peut toujours 
faire quelque chose de ce qu’on a 
fait de lui. 


Sartre reste donc, même dans la dernière période de sa vie, le philosophe de 
la liberté : le philosophe qui ne cesse jamais de nous rappeler que c’est 
nous-mêmes qui portons en fin de compte la responsabilité de tout ce que 
nous pensons et de tout ce que nous faisons. 


À quoi nous sert aujourd’hui 
la découverte de Sartre ? 


Sortir de la mauvaise foi — 
suivre son propre chemin 


La liberté de l’individu est une liberté absolue, quel que soit son lieu de 
naissance, son sexe, ou son origine sociale — tel est le credo de 
l’existentialisme. Même emprisonné, même mis en chaînes, je ne suis pas 
moins libre que les autres, puisque c’est finalement à moi seul de décider de 
l’attitude que j’adopterai face aux « facticités » qui m’entourent et qui 
semblent me limiter : 


La liberté est totale et infinie [...]. Les 
seules limites que la liberté heurte à 

chaque instant, ce sont celles qu'elle 
s'impose à elle-même. °’ 


Sartre se sert, pour illustrer ce credo, de l’image d’un rocher qui barre le 
chemin. Un tel rocher ne bloquera la route qu’à quelqu'un qui se résigne à 
la situation. Mais cette résignation est loin d’être la seule attitude possible. 


On peut regarder le rocher comme un défi à relever. Pour l’individu qui le 
regarde de cette manière, il sera plutôt quelque chose à surmonter ou à 
contourner. En adoptant cette perspective sartrienne, on peut aller même 
jusqu’à affirmer que l’individu « choisit » d’être né ou « choisit » de 
mourir, puisque celui-ci est libre de décider quelle valeur il veut accorder à 
la naissance ou à la mort. C’est-à-dire que l’individu est libre de décider 
dans quelle mesure il va permettre que la vie ou la mort deviennent des 
soucis déterminants pour lui. Sartre ne cesse de nous exhorter à façonner 
nos propres vies avec décision : 


[..] « tu n’es rien d'autre 
que ta vie » [...]. 58 


Ce qui compte, ce sont les actes : ce dictum, à première vue, semble n’être 
qu’une banalité. Mais, examiné de plus près, ce simple appel à agir plutôt 
que se réfugier derrière des excuses, est peut-être l’élément le plus 
important de tout l’héritage de l’existentialisme. Parce que nous avons tous 
une connaissance intime du problème de la « mauvaise foi », c’est-à-dire du 
manque de franchise et de courage vis-à-vis de nous-mêmes. Il arrive 
souvent que nous nous sentions insatisfaits de certains aspects de notre 
existence : de nos relations sentimentales, de notre travail, de nos 
circonstances familiales, ou des réalités sociales et politiques qui nous 
entourent. Mais nous ne faisons pas le moindre effort pour changer ces 
relations, ces circonstances, ces réalités. C’est que nous préférons inventer 
mille raisons pour lesquelles « nous avons les mains liées » plutôt que 
d’agir pour changer quelque chose. Sartre nous conseille d’examiner de très 
près les objectifs et les fins que nous nous fixons dans toutes les sphères de 
la vie pour essayer de distinguer s’il s’agit de vraies décisions ou plutôt de 


« mauvaise foi », c’est-à-dire d’un manque de franchise vis-à-vis de nous- 
mêmes : 


[...] La responsabilité de ces fins nous 
incombe ; quel que soit notre être, il est 


choix ; et il dépend de nous de nous choisir 
comme « grand » et « noble » ou comme 
« bas » et « humilié ». S° 


Là avant tout où il s’agit d’insatisfactions professionnelles ou 
sentimentales, il nous manque souvent le courage nécessaire de tirer les 
conclusions pratiques de situations évidemment insoutenables. Nous avons 
trop peur de l’insécurité matérielle qui serait la conséquence d’une 
démission, ou de la solitude écrasante qui pourrait être la suite de la 
décision de se séparer d’un(e) partenaire de longue date. Les mariages et les 
liaisons sentimentales de longue durée se caractérisent souvent par une 
« division du travail », un système de routines bien accoutumées, et une 
espèce de « jeu de rôles » sans lesquelles une vie à deux serait, à long 
terme, difficile voire impossible. C’est en recourant à de telles « petites 
ruses » que beaucoup de relations humaines continuent à fonctionner tant 
bien que mal quand toute intimité authentique a déjà disparue et que la vie 
quotidienne des partenaires manifeste plus de crispations que de vraies joies 


partagées. Mais c’est précisément à de telles relations inauthentiques, qui 
« fonctionnent encore tant bien que mal », que Sartre se réfère quand il 
parle de vies vécues « dans la mauvaise foi ». 


Sartre s’est efforcé de construire sa propre vie d’une telle manière que la 
« mauvaise foi » et ses « petits mensonges utiles » n’y trouveraient aucune 
place. Il a conclu, par exemple, avec la femme qui est restée sa compagne 
pendant toute sa vie, Simone de Beauvoir, un « pacte de liberté et de 
franchise ». Dans une correspondance devenue fameuse, les deux amants 
s’assurèrent réciproquement de leur amour profond l’un pour l’autre mais 
déclarèrent en même temps que ni l’un ni l’autre ne voulait sacrifier sa 
liberté individuelle à cet amour. Ils convinrent de ce qu’ils seraient tous les 
deux libres de prendre d’autres amants, à la seule condition que ces affaires 
ne seraient jamais l’occasion de mensonges entre eux et ne porteraient 
jamais atteinte à leur solidarité l’un avec l’autre. De Beauvoir a écrit plus 
tard : « Sartre n’avait pas la vocation de la monogamie. Il se plaisait dans la 
compagnie des femmes [...]. Il n’entendait pas, à vingt-trois ans, renoncer 
pour toujours à leur séduisante diversité. ’Entre nous,’ m’expliquait-il en 
utilisant un vocabulaire qui lui était très cher, ’il s’agit d’un amour 
nécessaire ; il convient que nous connaissions aussi des amours 
contingents.” Nous étions d’une même espèce et notre entente durerait 
autant que nous. »°0 


Sartre et De Beauvoir sont restés en effet un couple et un soutien l’un pour 
l’autre tout au long de leur vie, tout en goûtant, chacun de leur côté, à 
beaucoup d’« amours contingents ». Ils ont trouvé la formule d’un tel 
amour durable dans leur fidélité commune à l’idéal d’une liberté absolue. 
Ils n’ont jamais fait « consacrer » leur union par aucune cérémonie de 
mariage. Ils se sont pour ainsi dire choisis l’un l’autre, à nouveau et sans 
contrainte, tous les jours de leur vie. 


Nous savons aujourd’hui que cette liaison, beaucoup admirée comme un 
modèle de liberté et de modernité, a connu tout de même des crispations 
qu’on peut dire « de toutes les époques ». Celles-ci se sont annoncées 
chaque fois qu’un « amour contingent » de l’un ou l’autre prenait une 
importance trop grande dans leur vie à deux. Mais même si Sartre n’a pas 
toujours été à la hauteur de son propre idéal, l’idéal même — celui de rester 


fidèle à ses propres désirs et de refuser « la voie de la moindre 
résistance » — reste un objectif admirable. 


Bien sûr, en prônant la franchise, Sartre ne veut pas dire qu’il faut dire la 
vérité toujours et dans toutes les circonstances. Si l’on en croit les 
recherches scientifiques actuelles, une telle franchise totale et 
inconditionnelle n’est même pas possible ; faute de certains petits demi- 
mensonges qui ménagent les sensibilités du prochain, notre société 
s’effondrerait en conflits ininterrompus. L’enseignement de Sartre à propos 
de la franchise n’est donc pas à interpréter au sens de : « Dis toujours et 
partout la vérité entière ! » mais plutôt au sens du vieux conseil 
shakespearien : « Avant tout, sois loyal envers toi-même ! » 


Ne pas se contenter de rêver — 
réaliser ses idées 


C’est précisément la raison pour laquelle il importe de mettre ses pensées 
en pratique : 


L'homme n'est rien d’autre que 
ce qu'il se fait. S! 


Il ne sert à rien, dit Sartre, d’être insatisfait du système social et de rêver 
d’une autre vie si l’on ne fait rien pour engendrer les changements 
nécessaires. Il faut, le moment venu, avoir le courage de ses opinions et 
essayer de réaliser sa vision. Sinon, à la fin de sa vie, on devra s’avouer 
qu’on n’a pas suivi la voie qui était peut-être celle de sa vraie vocation. On 


se dit souvent que la vie est trop courte pour donner suite à tous les « appels 
de l’âme ». Mais Sartre n’est pas d’accord : 


On meurt toujours trop tôt — ou 
trop tard. Et cependant la vie est 
là, terminée : le trait est tiré, il faut 
faire la somme. Tu n'es rien d'autre 
que ta vie. °? 


Nous préférons tous remettre les décisions à plus tard. Et souvent, « plus 
tard » veut dire « jamais ». Parce que le désir d’une vie sans soucis fait 
partie de la nature humaine. On n’ose pas changer de direction, voire tout 
recommencer, parce que nous avons peur de devoir sacrifier les petits 
conforts auxquels nous sommes habitués. Mais Sartre nous appelle à suivre 
les chemins dictés par nos désirs les plus authentiques : 


Ainsi, la première démarche de 
l’existentialisme est de mettre tout homme 
en possession de ce qu'il est, et de faire 
reposer sur lui la responsabilité totale de 
son existence. 


Et même si un tel chemin s’avère finalement n’être qu’un cul-de-sac, la 
décision d’agir est à regarder comme une sorte de victoire : mieux vaut 
échouer que de ne jamais rien tenter. 


Le film « Zorba le Grec » exprime très bien ce principe existentialiste selon 
lequel la décision d’agir possède une valeur en soi. L’audacieux Zorba a 
convaincu son jeune ami anglais d'investir le peu d’argent qu’il possède 
dans une espèce de rampe, soutenue par des étais en bois, pour transporter 
des troncs d’arbre depuis la montagne jusque dans la vallée. Maïs sous le 
poids des premiers troncs d’arbre, les étais se mettent à chanceler. Sous les 
yeux de Zorba et de son ami, toute la construction s’effondre comme un 
château de cartes. Le jeune anglais est ruiné. Mais la seule réaction de 
Zorba est de demander à son ami foudroyé : « On n’a jamais vu un 
effondrement aussi beau, n’est-ce pas ? » et de se mettre à danser. 


Pour adopter le langage de Sartre : Zorba reste, au moment du déboire, 
« loyal envers lui-même », envers son « projet », et envers la défaite qui 
faisait partie, dès le début, de la nature essentielle de celui-ci. Bien sûr, 
Sartre ne veut pas pour autant faire de la défaite une vertu. Au contraire, en 
tant que philosophe de la liberté, il est convaincu que nous avons tous la 
possibilité réelle d’atteindre les buts que nous nous fixons. 


Sartre était de très petite taille (156 centimètres) et souffrait, dès son 
enfance, d’un strabisme marqué — des traits qui ne manquèrent pas d’en 
faire la cible de railleries cruelles pendant toute sa jeunesse. Il n’en a pas 
moins décidé, dès l’âge de quatorze ans, de devenir écrivain et a poursuivi 
ce projet personnel avec une ténacité qui lui apporta une renommée 
mondiale. Cette renommée lui valut, malgré ses défauts physiques, l’amour 
de beaucoup de belles femmes. Il se peut que le succès retentissant de ce 
projet personnel de Sartre explique en partie sa décision philosophique 
d’accorder une telle importance à la liberté humaine. 


Les recherches des psychologues du bonheur humain soutiennent les thèses 
de Sartre à cet égard. Ceux qui ont changé, en prenant des risques, quelque 
chose dans leur vie se sentent, en général, plus heureux que ceux qui ne 
l’ont pas fait. Il semble donc qu’une certaine volonté de prendre des risques 
est à nommer parmi les facteurs qui créent le bonheur humain. Et même si 
le « courage d’oser » ne mêne, comme dans le cas de Zorba, qu’à la 


catastrophe, on peut toujours, dit Sartre, repenser sa stratégie et oser encore 
une fois. Cette expérience de « devoir tout repenser » est en effet une 
expérience que Sartre a dû faire à plusieurs reprises dans sa vie. 


Ne pas hésiter à changer 
sa façon de penser 


On ne peut pas affirmer que Sartre, dans sa longue carrière intellectuelle, ne 
s’est jamais « trompé de chemin ». En tant qu’intellectuel de gauche, il a 
lutté contre les injustices sociales et sympathisé avec le Parti communiste. Il 
a rendu quelques visites, hautement médiatisées, en Union Soviétique et, à 
une époque, a même donné son soutien à la politique stalinienne des 
purges — une décision qu’il a profondément regrettée par la suite. 


En pleine guerre froide, la position solidaire que Sartre a adoptée à l’égard 
de l’URSS stalinienne a causé une dispute avec son ami Albert Camus. 
Camus, la deuxième « éminence » de l’existentialisme, publia, en 1952, une 
critique passionnée de la politique soviétique des purges, dénonçant 
l’emprisonnement et le meurtre par Staline de milliers de ses opposants 
politiques. Les camps de travail dans lesquels on jeta ces opposants 
politiques étaient, dit Camus, indéfendables et prouvaient que l’URSS 
n’était rien d’autre qu’une dictature. 


Sartre opposa une contre-critique véhémente à tous ces propos anti- 
soviétiques de son ancien allié politique. Staline et les autres dirigeants de 
URSS, argumenta-t-il, n’avaient pas d’autre choix que de prendre de telles 
mesures. Elles étaient nécessaires pour défendre leur révolution contre les 
forces réactionnaires qui voulaient la détruire. Sartre condamnait les 
« camps de rééducation » mais insistait que — à la différence de l’avenir 
sombre qu’il prévoyait pour le monde capitaliste — on pouvait s’attendre à 
long terme à un développement socialiste et humaniste en URSS. Alors que 
Camus mettait sur le même plan les injustices commises dans les pays 
socialistes et celles commises dans les pays capitalistes, Sartre appelait 
plutôt à « faire une distinction entre deux maîtres différents ». Le 
socialisme, soutenait-t-il, offrait l’espoir de mettre fin à l’oppression partout 


dans le monde ; tous ceux qui partageaient cet espoir devraient donc 
s’abstenir de toute critique de l’URSS, puisque celle-ci était le principal 
soutien du projet socialiste à l’échelle mondiale. Ce différend entre Sartre et 
Camus aboutit à une polémique violente dans les pages de la revue de 
Sartre, « Les Temps Modernes ». 


Sartre y reprocha à Camus de trahir, avec sa critique du « socialisme 
réellement existant », l’idéal même d’une société plus juste. La 
« philosophie de l’absurde » qui était la forme camusienne de 
l’existentialisme impliquait, dit Sartre, un aveuglement total à l’égard de 
l’aspect historique de la réalité ; et qui était aveugle à l’histoire, poursuivit- 
il, était incapable de classer les événements politiques et à plus forte raison 
incapable de les comprendre. Camus, de son côté, reprocha à Sartre de se 
servir du principe : « la fin justifie les moyens » pour conférer une 
légitimité spécieuse à des massacres brutaux. Un mouvement 
révolutionnaire bâti sur les cadavres de millions de personnes ne peut 
jamais être légitime, argumenta Camus, parce que la dignité humaine n’est 
jamais à réaliser au moyen d’actes qui se moquent de cette dignité ; le 
marxisme de Sartre, poursuivit-il, était une doctrine de salut terrestre qui 
pardonnait toutes les horreurs du présent au nom d’un avenir parfait encore 
à construire ; il était devenu un dogme inébranlable pour Sartre, lui 
reprocha Camus, que « la vérité ne peut jamais se trouver qu’à gauche ». La 
polémique était marquée d’une telle violence personnelle qu’elle mit fin à 
tout contact entre les deux amis de longue date. 


Quelques années plus tard, en novembre 1956, lorsque les chars soviétiques 
écrasèrent l’insurrection du peuple hongrois, Sartre se rendit compte de son 
erreur. Il abjura sa position pro-soviétique, condamna le régime stalinien, et 
se distancia du Parti communiste. Il n’y a pas de doute qu’une telle 
palinodie ne fut pas facile pour lui. Mais Sartre était toujours prêt à adapter 
ses idées à de nouveaux développements. À l’âge de soixante-dix ans, dans 
un entretien accordé à son jeune ami Michel Contat, il réitéra sa conviction 
que les erreurs font partie de la vie : 


L'important pour moi, c’est que ce qui était 
fait pour être fait l’a été. Bien ou mal, peu 
importe ; mais en tout cas j'en ai tâté. 5“ 


En répondant à la question : « À quoi nous sert la philosophie de Sartre 
aujourd’hui ? », il ne faut peut-être pas laisser hors de considération cette 
capacité admirable du grand existentialiste de changer sa façon de penser et 
de réviser même les idées qu’il avait déjà associées à son nom. 


Le personnel est politique — 
le courage d'intervenir 


Le slogan « le personnel est politique » fait penser peut-être aujourd’hui, 
plutôt qu’à l’existentialisme de Sartre, à cette « deuxième vague féministe » 
qui doit une grande partie de sa substance intellectuelle aux idées de sa 
compagne philosophique Simone De Beauvoir. Mais la philosophie du 
partenaire mâle de ce couple philosophique renommé se laisse également 
résumer — au moins sous l’un de ses aspects — comme une exposition des 
conclusions politiques qu’il est possible de tirer de la structure des décisions 
qui sont, à première vue, des choix « privés » qui ne regardent que 
l'individu. 


L’existentialisme est un 
humanisme. °° 


Dans la conférence qui porte ce titre, Sartre défend la thèse qu’on ne peut 
pas être existentialiste sans se soucier aussi du sort de toute la société dans 
laquelle on existe. Cette conférence de 1945 était une « défense » au sens le 
plus concret : à savoir une défense de l’existentialisme contre l’accusation, 
lancée par les marxistes, que celui-ci était une pseudo-philosophie 
immorale où il ne s’agissait que d’encourager l’individu à approfondir ses 
obsessions personnelles et privées. Pour beaucoup de marxistes de l’après- 
guerre, il semblait qu’une philosophie qui se centrait sur un individu 
absolument libre et sur les « projets » de celui-ci n’était pas à concilier avec 
l’idée d’une « conscience de classe », ni avec celle d’une action sociale 
solidaire, ni même avec celle d’une capacité élémentaire de partager la 
souffrance d’autrui. La conférence de 1945 visait à corriger cette 
interprétation hostile de l’existentialisme : 


Et quand nous disons que l’homme est responsable 
de lui-même, nous ne voulons pas dire que l’homme 
est responsable de sa stricte individualité, mais 


qu'il est responsable de tous les 
hommes [..]. Choisir d’être ceci 
ou cela, c’est affirmer en même 

temps la valeur de ce que nous 
choisissons [...]. 


Nos choix et actions quotidiens créent une image de nous-mêmes. Un 
individu qui choisit de conduire une voiture qui consomme 20 litres, de 
porter des fourrures faites de peaux d’espèces en voie de disparition et qui, 
en spéculant sur les devises, contribue à déstabiliser des économies 
nationales entières — un tel individu révèle quelque chose de lui-même à 
travers ses projets personnels dont il reste responsable. Comme un peintre, 
nous ajoutons, à chaque nouveau choix, à chaque nouvelle décision, un petit 
coup de pinceau à cette « image d’une vie ». Et cette « image d’une vie » — 
positive ou négative — que nous vivons devant les yeux de nos enfants, nos 
amis et nos connaissances, n’est jamais sans conséquence : 


Si [...] nous façonnons notre image, 
cette image est valable pour tous et pour 
notre époque tout entière. Ainsi, notre 
responsabilité est beaucoup plus grande 
que nous ne pourrions la supposer, car 
elle engage l'humanité entière. 5’ 


C’est pourquoi tous les engagements d’un individu — même ceux qui 
semblent ne se rapporter qu’à sa « sphère privée », comme la manière dont 
il choisit d’élever ses enfants ou la décision de trier ou de ne pas trier ses 
déchets — ont une importance qui s’étend bien au-delà de cette « sphère 
privée ». C’est à l’« engagement » pris dans ce sens très large que Sartre 
pense quand il parle de la nécessité de vivre une vie « engagée ». Il ne se 
réfère pas seulement à la décision de s’affilier à un parti politique, à un 
syndicat, ou à une autre organisation du genre. L’« engagement » dont 
Sartre parle souvent, particulièrement dans les écrits de la maturité, 
comprend également les décisions et les actions privées et individuelles, 
puisque celles-ci, dans leur ensemble, exercent une influence décisive sur la 
société : 


En conséquence, tout projet, 
quelque individuel qu'il soit, a une 
valeur universelle. 


Sartre était d’avis que chaque individu devait, en raison de sa liberté, jouir 
de la capacité de contribuer, chacun(e) de sa manière propre et personnelle, 
au progrès et au bien-être de la société entière. Parce que tout acte de « se 
projeter dans l’avenir », même celui qui a l’air le plus particulier et privé, 
change le monde et lui donne sa signification. Il ne peut s’agir, bien sûr, 
d’une signification que l’individu peut s’attendre à recevoir, toute faite, des 
mains d’un Dieu quelconque, ou d’une idéologie, ni même d’une science. 
Parce que — pour réitérer la pensée centrale de Sartre — notre existence ne se 
fonde, en dernière analyse, sur rien. Et ceci veut dire qu’il n’y a rien, ni 
personne, qui puisse nous délester de la tâche de donner une signification à 
notre vie individuelle. C’est la tâche à laquelle Sartre nous exhorte encore 
une fois, sur un ton très personnel, vers la fin de sa conférence 
« L’Existentialisme Est un Humanisme » : 


[...] La vie n’a pas de sens a 
priori. Avant que vous ne viviez, 

la vie, elle, n’est rien, mais c’est à 
vous de lui donner un sens. 
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